Le dernier Espagnol à avoir ouvert pour les Beatles à Las Ventas parle : « Ils sonnaient horriblement. »

C'est une pure justice que le groupe de rock espagnol le plus ancien, celui qui a affronté le plus de vents et de marées à ce jour, ait l'honneur d' assurer la première partie des Beatles lors du premier de leurs deux seuls concerts dans notre pays . Los Pekenikes , formés en 1959 et donc pratiquement vétérans de cet été 1965 où les Fab Four débarquèrent en Espagne, furent choisis. Soixante ans plus tard, voici le récit des vingt-quatre heures qui ont changé leur vie, même s'ils l'ignoraient à l'époque.

« On a su que ce serait nous environ un mois à l'avance », se souvient le bassiste et fondateur Ignacio Martín Sequeros, dernier survivant de la formation originale et doté d'une mémoire incroyable qui lui permet de raconter chaque détail de cet exploit. « À l'époque, notre manager était Francisco Bermúdez , celui qui faisait venir les meilleurs artistes étrangers en Espagne. Il nous a tous appelés pour nous annoncer une nouvelle très importante et nous a invités dans ses bureaux, situés au cinquième étage de la Gran Vía. « Qu'est-ce qui se passe, Paco ? » avons-nous demandé en arrivant. « Tu vas jouer avec les Beatles ! »

Los Pekenikes savaient que les quatre de Liverpool avaient fait une tournée aux États-Unis, dans des stades, et les pauvres, ils pensaient traverser l'océan pour les soutenir dans une grande ville de la terre promise du rock 'n' roll. « Non, non, ils viennent ici, à Madrid ! » nous a dit Paco. On a été très surpris. Ici ? En Espagne ? Et où va avoir lieu le concert ? Il n'y a jamais eu de concert pour autant de monde ! Quand il nous a dit que ce serait aux arènes, on n'en revenait pas. On n'avait jamais rien vu de tel là-bas.

Bermúdez, ravi d'avoir tout organisé lui-même avec un investissement total de neuf cent mille pesetas (« une somme importante, mais bien inférieure à ce que les Beatles gagnaient déjà à l'époque »), leur dit de ne s'inquiéter de rien, que tout se passerait à merveille. Les Pekenikes rentrèrent donc chacun chez eux, « sans y accorder encore trop d'importance », raconte Martín Sequeros, et cette nuit-là, ils dormirent comme si de rien n'était.

« Il faut garder à l'esprit que les Beatles n'étaient pas encore très célèbres en Espagne. Leur musique n'était diffusée sur aucune station de radio, sauf sur La Voz de Madrid, grâce à l' animateur Ángel Álvarez , qui était le seul à diffuser des artistes anglais et américains », explique le bassiste. « Ici, ils étaient plus connus pour leurs cheveux que pour leurs chansons, et le manque de notoriété était tel que certains médias ont commis l'erreur d'annoncer que les Beatles de Cadix allaient jouer, qu'ils n'étaient qu'un groupe ! (rires) »

Durant le mois consacré à la préparation de leur spectacle d'ouverture, les Pekenikes répétèrent minutieusement et achetèrent costumes et chaussures pour l'occasion , mais le régime passa presque tout son temps à hésiter entre poursuivre l'idée et renoncer. Manuel Fraga, alors ministre de l'Information et du Tourisme, était déterminé à organiser le spectacle pour projeter une image d'ouverture au monde, mais le ministère de l'Intérieur refusa de donner son autorisation définitive avant la semaine précédente. Selon la légende, cette autorisation aurait été accordée parce que la reine Élisabeth II venait de décorer les Beatles Chevaliers de l'Ordre de l'Empire britannique. Ils n'étaient plus un simple groupe aux cheveux longs, et leur refuser l'entrée pourrait être interprété comme un conflit diplomatique.

« À mesure que le jour J approchait, la nervosité montait, ce qui est normal, je pense », s'amuse Martín Sequeros. « Il ne s'agissait plus seulement d'une première partie pour les Beatles ; c'était une expérience nouvelle, unique, et nous n'avions aucune idée de ce que cela donnerait. Mais j'insiste, nous n'avions aucune idée que nous allions jouer avec ce qui allait devenir le groupe le plus important du XXe siècle. »

Le 1er juillet 1965, l'avion des Beatles atterrit à l'aéroport de Barajas à 17h40 , quelques centaines de fans les attendant sous un soleil de plomb. Une Cadillac les conduit à l'hôtel Gran Meliá Fénix, Plaza de Colón, où se tient une conférence de presse ponctuée de questions absurdes comme « Avez-vous une assurance pour vos cheveux ? », puis un événement extravagant sponsorisé par le Sherry Institute, qui apporte des fûts de fino pour servir les rock stars. « Paul, John, George et Ringo ont signé des autographes sur les quatre fûts, mais il s'est alors produit quelque chose de très étrange », raconte Martín Sequeros. « Deux d'entre eux ont fini dans une cave à vin de Jerez, mais les deux autres ont disparu sans laisser de traces, et à ce jour, personne ne sait où ils sont. Il doit bien y avoir quelqu'un quelque part qui les a… »

Cet après-midi-là, les Pekenikes ont transporté leur matériel jusqu'aux arènes et effectué leurs balances. « C'était la première fois que j'entrais à Las Ventas, et j'étais émerveillé, bien sûr », raconte Sequeros, qui est ensuite rentré chez lui et s'est rendormi paisiblement, inconscient d'être à la veille de l'un des jours les plus importants de sa vie. « Ça ne m'a pas empêché de dormir. Cela peut paraître fou, mais honnêtement, à ce moment-là, ce n'était qu'une anecdote pour nous. Le lendemain matin, je me suis réveillé, j'ai pris mon petit-déjeuner, je suis allé à un cours que j'avais, et après le déjeuner, j'ai retrouvé mes camarades pour aller aux arènes. Nous y sommes allés calmement, et j'étais sûr de ce que nous allions faire. »

En arrivant à Las Ventas, Martín Sequeros fut stupéfait par la scène. « C'était tout gris, ils étaient si nombreux ! Mais ce qui m'a le plus étonné, c'est qu'en levant les yeux vers la façade en briques apparentes de la place, j'ai vu des jeunes grimper comme des chats pour entrer dans le concert . Comme on me l'a raconté plus tard, la police avait reçu l'ordre de ne faire usage de ses armes sous aucun prétexte, notamment à cause de la présence massive de la presse étrangère, un événement qui n'avait jamais eu lieu en Espagne. Et bien sûr, avec leurs matraques, ils ne pouvaient rien faire pour empêcher les jeunes de continuer à escalader le mur. Alors, tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était crier, crier, crier encore et encore. “Descendez de là, bande de salauds !” C'était assez comique, mais aussi dangereux. Quel gâchis ! »

Une fois à l'intérieur, l'un des Pekenikes a tenté l'exploit de se faufiler dans la loge des Beatles pour les rencontrer en personne. « Ce n'était pas une loge, car il n'y en avait pas ! Ils les mettaient à l'infirmerie où ils soignaient les toreros blessés ! » souligne Martín Sequeros. « C'était le seul endroit où les Beatles pouvaient se reposer et se détendre avant de sortir jouer. Et je ne sais pas si c'était Pepe Barranco ou Alfonso Sainz , mais l'un des deux a réussi à passer et à les saluer. Dommage qu'ils ne soient plus parmi nous pour me rappeler qui il était… » Ce détail, peut-être le plus important ! C'est le seul que Sequeros ait oublié de tout cela.

« Au concert, j'estime que la moitié du public était composée d'Américains qui travaillaient à la base de Torrejón de Ardoz. Ils gagnaient un bon salaire et, pour eux, le prix des billets importait peu ; ils étaient très chers (450 pesetas). C'est pourquoi la salle n'était pas pleine ; les gens ordinaires n'en avaient pas les moyens », note le bassiste, qui ne peut pas en dire beaucoup sur sa performance, « car nous étions toujours tellement concentrés sur notre truc, sur le jeu, et nous regardions rarement le public. » Puis ce fut son tour, son moment, d'échanger quelques mots avec l'un des enfants chéris de la pop.

« Quand j'ai fini, j'ai laissé tomber ma guitare par terre, j'ai couru jusqu'à la petite échelle qui montait sur scène et je me suis placé juste en dessous pour les regarder passer. Je me souviens très bien que Paul McCartney est arrivé en premier, suivi des autres. Paul est d'abord passé devant moi, mais arrivé en bas de la scène, il s'est tourné vers moi et, désignant ses camarades du groupe, s'est exclamé : « Regardez, un gamin avec une barbe ! » Tout le monde a éclaté de rire. J'avais un visage de bébé, mais j'avais déjà un début de barbe. Et le fait est qu'un an plus tard, tous les Beatles se sont laissé pousser la barbe ! Je ne dis pas que c'était à cause de moi, mais qui sait ! »

Quand les Liverpudlians ont commencé à jouer, ça sonnait comme la fin du monde. Leur équipement était extrêmement rudimentaire, avec une puissance totale de 600 V, alors qu'aujourd'hui, plus aucun concert n'utilise moins de 50 000 V. « Le son était horrible, c'était un vrai désastre. Ils utilisaient des amplis à tubes VOX, et comme ils étaient poussés à fond, ils distordaient comme des fous. Ils avaient des amplis de rechange juste à côté pour les remplacer au cas où ils grilleraient. Pendant ce temps, un vacarme assourdissant s'est élevé sur la place ; les filles n'arrêtaient pas de hurler. Je ne sais pas comment les Beatles ont réussi à nous faire entendre quoi que ce soit. »

Après le concert, « c'était le bordel », raconte le bassiste. « On a rassemblé nos affaires en toute hâte, car ils nous ont dit que si on ne faisait pas attention, n'importe qui pouvait les voler. On n'a même pas eu le temps de trinquer. Et puis on est tous rentrés chez soi. » Sequeros ne se souvient pas exactement du montant de leur salaire, mais il se souvient que les comptes de Bermúdez ont fonctionné « miraculeusement ».

Le lendemain, la télévision espagnole rapportait qu'à Las Ventas, « un groupe aux cheveux longs s'était produit, mais sans grand avenir. Comme prévu, peu de temps après, le présentateur a regretté sa performance et a fini par déclarer qu'il s'agissait du meilleur groupe de l'histoire de la pop », se souvient Sequeros. Ce soir-là, les Beatles se produisirent à nouveau au Monumental de Barcelone, où, selon le dernier Pekenike, quelqu'un aurait enregistré la performance avec un magnétophone. « Je suis sûr qu'ils ne l'ont pas autorisé à Madrid, mais on m'a dit qu'ils l'avaient autorisé à Barcelone, même si je ne peux pas le confirmer. J'aimerais que cet enregistrement soit publié ! »