« Je regrette que les intellectuels soient éclipsés par la légèreté des réseaux »

L'année prochaine marquera le dixième anniversaire de la publication de Patria, un roman qui a placé Fernando Aramburu au sommet de la littérature espagnole et a marqué des millions de lecteurs à travers le monde par son approche à la fois intime et crue de la dimension humaine du conflit basque et des actions de l'organisation terroriste ETA. Patria fut non seulement un succès littéraire, mais aussi un formidable appel à l'action contre l'extrémisme idéologique et la déshumanisation à laquelle le fanatisme conduit souvent. Près de dix ans plus tard, le Pays basque respire la paix, mais le monde est confronté à d'autres dangers, d'autres guerres et d'autres menaces.

Il parle d'« intellectuels » sans s'inclure. Pourtant, il porte un regard lucide et engagé sur les complexités du monde actuel. « Je ne crois pas à l'attitude de l'ermite qui se retire dans son jardin clos. Je regarde chaque jour ce qui se passe dans mon pays et dans le monde. Et il y a des jours où mon moral baisse », confesse-t-il.

Bien qu'il ait toujours gardé un œil attentif sur la géographie basque où il est né et a vécu jusqu'à sa plus tendre enfance, l'écrivain vit à Hanovre (Allemagne) depuis quarante ans. Il a enseigné pendant des années, ce qui lui permet de se sentir proche des jeunes. Il met cependant en garde contre une nuance troublante : « Ils sont nés et ont toujours vécu en démocratie, et ils ne savent donc pas ce qu'est une dictature. La jeunesse a une tendance naturelle au changement et à laisser sa marque. Mais changer aujourd'hui signifierait-il supprimer la démocratie ? Cela nous mènerait au totalitarisme », prévient-il.

Oui, bien sûr. C'est un thème fondamental, non seulement dans ma littérature, mais aussi dans ma vie de citoyen coexistant avec les autres selon des critères moraux. Je suis très reconnaissant à un livre que j'ai lu dans ma jeunesse, L'Homme révolté de Camus, à qui je dois le fondement moral qui non seulement nourrit mon œuvre littéraire, mais m'aide aussi dans ma vie quotidienne. De là vient le rejet de l'idéologie comme justification de l'agression. Heureusement, je l'ai perçu dès mon plus jeune âge, lorsque, comme tant d'autres jeunes, j'ai été exposé à la propagande dans une société en proie à des conflits et où les attentats étaient incessants. Ce qui m'a sauvé de la violence, c'est une notion morale. C'est-à-dire un ensemble de normes pratiques qui favorisent la coexistence pacifique et exigent le respect d'autrui. Et j'ai constaté que l'idéologie, qui ne se compose pas d'idées générées par ceux qui les cultivent, mais plutôt d'idées acquises, est souvent utilisée comme justification pour se donner bonne conscience et se donner les moyens de nuire. Et pour moi, c'est inacceptable.

Quand j'écris de la littérature, je ne théorise pas, comme je le fais actuellement dans une interview, mais j'essaie de transmettre cette idée dans mes romans et mes nouvelles. Parfois, j'utilise des descriptions brutales de la violence, espérant secrètement que l'injustice et les abus seront désagréables ; au risque même que mes livres deviennent ce que certains considèrent comme excessivement durs. C'est pourquoi je suis si reconnaissant à Camus de m'avoir appris à valoriser l'être humain plus que les convictions politiques, religieuses ou autres.

Je ne suis pas sûr que nous apprenions. Peut-être apprenons-nous certaines choses, mais aucune machine ne peut mesurer notre apprentissage. J'ai néanmoins un point de vue optimiste à ce sujet : je crois que l'histoire de l'humanité est celle d'un cheminement civilisateur qui commence avec le singe originel, ignorant la justice et la paix et fonctionnant exclusivement selon les lois de la nature, favorisant le plus fort, pour traverser des siècles et des millénaires qui nous ont conduits, petit à petit, à des sociétés fondées non pas sur le droit naturel, mais sur le droit. Et en ce sens, il est indéniable que les êtres humains, à travers les guerres, les tragédies et les massacres, ont évolué vers des êtres lettrés qui comprennent la justice, la paix et le droit. Après tout, ce sont des inventions humaines. La nature se fiche que nous nous entretuions ou non. Mais nous voulons former des sociétés égalitaires et démocratiques, avec tous leurs défauts. Nous voulons marcher dans la rue sans être agressés et emmener nos enfants à l'école. Tout cela représente des progrès impressionnants, même s'il y a parfois des revers, bien sûr.

Je pense que le concept de haine est utilisé à des fins intéressées par ceux qui sont au pouvoir ou aspirent à l'être. Ils semblent chercher à justifier une forme de répression ou de censure, en qualifiant ceux avec qui ils sont en désaccord de discours haineux. En fait, cela ressemble à un verdict. J'ai souvent ressenti cela lorsque j'utilisais les réseaux sociaux, que j'ai récemment quittés pour des raisons de santé mentale. Je crois que la haine nécessite un ingrédient culturel très dense pour la gouverner, la maîtriser et l'empêcher de se traduire en actes.

En tant que romancière, je me sens obligée d'explorer chaque recoin et de rencontrer le plus de gens possible. À l'époque, je ne voulais pas être en marge des courants de l'époque, et j'étais sur Facebook, Instagram et encore plus active sur Twitter, avant de changer de nom… jusqu'à ce que je m'en lasse. Cela me prenait beaucoup de temps. De plus, à un moment donné, après Patria, j'ai été exposée à de nombreux inconnus opérant sous des pseudonymes qui m'insultaient sans raison, simplement parce que je ne faisais pas partie de leur courant mental. Alors, une fois que j'ai compris comment fonctionnait ce monde, je suis partie.

Je regrette que les intellectuels, et en général ceux qui observent et examinent intelligemment la vie collective, soient absents, ou du moins éclipsés par la désinvolture des réseaux sociaux. Ces références intellectuelles des décennies passées sont aujourd'hui largement ignorées ; il faut les rechercher, se tourner vers leurs ouvrages pour comprendre leurs opinions et leurs analyses. Leurs travaux me semblent fondamentaux. Cela ne signifie pas que nous soyons obligés d'être d'accord avec eux. Mais même si nous ne partageons pas leurs conclusions, ils nous aideront toujours à replacer les problèmes dans un certain contexte, à nommer certains phénomènes que nous percevons peut-être, mais seulement partiellement, ou que nous ne savons pas nommer. Ces voix, qui exerçaient autrefois une influence sociale très puissante, ont aujourd'hui été remplacées par les ragots incessants des réseaux. Grâce à un flux constant d'informations, n'importe qui peut avoir une opinion sur n'importe quoi, sans données, sans fondement intellectuel. Cette voix des intellectuels me manque.

Certes, j'ai été un immigré. Mais je ne l'étais pas au même titre que quelqu'un qui arrive dans une ville allemande avec une valise en carton et passe les 30 ou 40 années suivantes de sa vie dans une usine. En ce sens, je ne représente rien ni personne. Je suis arrivé très jeune en République fédérale d'Allemagne parce que j'ai rencontré un citoyen allemand avec qui, heureusement, je vis toujours. De plus, j'avais un diplôme universitaire et j'ai trouvé un emploi assez rapidement. Il serait donc honteux de me comparer à l'immigré qui arrive d'une autre culture et de pays en grande difficulté, avec le désir de survivre et d'offrir un avenir meilleur à ses enfants.

Mais le fait de m'être installé dans un pays autre que celui où je suis né, où j'ai passé mon enfance et mon adolescence a été déterminant dans mon œuvre littéraire et aussi dans ma vision des choses. Je suis un homme centrifuge ; je ne suis pas quelqu'un qui s'accroche à un ensemble de traits identitaires et refuse de les quitter. Au contraire, à chaque livre lu, à chaque voyage effectué et à chaque film vu, j'ai d'une certaine manière remis en question cette identité acquise, en grande partie par osmose, du fait d'être né à un certain endroit. Je pense que, vu le temps, il a été positif de changer d'endroit et d'observer mon pays natal avec un certain recul.

Ces dernières décennies, la société européenne a accompli un exploit incroyable dans l'histoire de l'humanité : créer un espace commun doté d'un très haut degré de civilisation. Les citoyens européens ont appris à se rencontrer : c'est merveilleux de se déplacer d'un pays à l'autre sans passer la douane, de payer avec la même monnaie dans les boulangeries espagnoles et les cafés italiens, de voir nos enfants aller à l'école d'un pays à l'autre. Le problème, si je puis dire, c'est que nous nous sommes habitués au bien-être. En réalité, nos armées sont « simple et sans prétention », comme on dit, tandis que d'autres nations se sont armées et, dans bien des cas, exercent une sorte de tyrannie qui impose une discipline de fer à leurs populations. Nous, Européens, nous sommes consacrés à cultiver la culture, la gastronomie et la paix, après des siècles de guerre. Tout cela est tout simplement magnifique. Quel est le problème ? Que tout cela nous a affaiblis, tant militairement qu'économiquement. Voilà ce qui arrive quand on vit bien et que ses besoins sont satisfaits : on grossit, on s'endort. Et cela se produit aussi dans notre littérature, dans notre cinéma. Nous n'avons pas de champs de bataille. Il y a de la pauvreté, certes, mais très peu. Et, en plus, ceux qui sont sans protection reçoivent des aides de l'État. Du coup, nous avons perdu un peu de vitalité créative. Que briserons-nous, si tout se passe bien ? Et maintenant que nous sommes encerclés par des guerres, comme celle en Ukraine ou en Syrie, tout cela nous rend un peu lents à réagir, un peu maladroits.

Bien sûr, mais il y a autre chose : dans l’Union européenne, tout se fait par consensus, et cela prend généralement beaucoup de temps. C’est très civilisé, car nous ne voulons rien imposer à personne, mais nous sommes un peu déconcertés par des abus comme ceux de la Russie, par exemple. Et maintenant, M. Trump arrive et dit qu’il faut investir davantage dans la défense, alors que nous étions tous en paix. Au lieu d’investir dans des canons, nous investissions dans des écoles, des routes, mais le monde va dans une autre direction…

Il s'agit sans aucun doute d'un phénomène général qui mérite d'être étudié attentivement ; on ne peut le réduire à quelques termes comme « fascisme », « nazisme », etc. Je pense qu'il faut l'étudier en profondeur pour comprendre pourquoi un nombre croissant de citoyens soutiennent aujourd'hui ces positions dans les sociétés démocratiques. Je pense qu'il existe une certaine lassitude envers la démocratie, notamment chez les jeunes, même si je n'aime pas du tout attaquer la jeunesse. Mais disons qu'une partie de la société est quelque peu insatisfaite du système, précisément parce qu'elle perçoit une certaine faiblesse par rapport à des pays comme la Chine, l'Inde et la Russie elle-même, qui semblent à certains égards en avance. Si l'on considère la production technologique ou le développement des voitures électriques, par exemple, il semble que nous accusions un léger retard. D'un côté, Mais d’un autre côté, ceux d’entre nous qui ont connu la dictature, je crois, sont mieux placés pour apprécier la démocratie que ceux qui y sont nés, qui ne se sont pas battus pour elle et qui ne savent pas vraiment ce que signifie vivre sous la coupe d’un tyran.

Car c'est l'autre élément qui explique ces phénomènes populistes : il y a une sorte de réaction à la mondialisation. Je ne suis pas un spécialiste, mais je suis un témoin de mon époque. Une partie de la population se sent remise en question, ne perçoit pas l'abolition des frontières et la fusion des nations comme un renouveau identitaire. Il y a donc un mouvement réactionnaire de repli sur ce qui est considéré comme authentique ou pur. Et une part croissante de la population voit tout ce qu'elle considère comme essentiel à son identité menacé par l'arrivée d'êtres humains venus d'autres régions du monde, avec des couleurs de peau, des religions et des cultures différentes. Les partis populistes exploitent cela pour accroître leur clientèle. Et la présence de ces tendances populistes dans presque tous les pays montre qu'il existe des raisons sous-jacentes qu'il faut essayer de mieux comprendre. Il ne s'agit pas de phénomènes isolés, mais d'un phénomène qui déterminera certainement la politique mondiale du XXIe siècle.

La Nation (Argentine) - GDA