Franco me prend trop de temps.

Macon Leary recommande de toujours avoir un livre dans son sac, à emporter dans le train ou l'avion, pour éviter que le passager assis à côté de soi n'engage une conversation que vous n'avez pas sollicitée. Le livre dissuasif, le livre protecteur, le livre passif-agressif . Ce serait amusant si ce livre était Le Touriste accidentel d' Anne Tyler , puisque Macon Leary n'est pas une vraie personne, mais le protagoniste de ce roman, un homme gris dont la vie est bouleversée par une femme multicolore et son fils. L'autre jour, sans m'en rendre compte, j'ai suivi le conseil de Macon Leary et, alors que mon compagnon de train semblait d'humeur à bavarder, j'ai sorti mon livre de mon sac. Et quel livre ! La biographie de Franco par Julián Casanova, un ouvrage aussi intéressant qu'il est, bien sûr, dissuasif.

Peu après, le train s'est arrêté inopinément, au milieu de nulle part (voir : Monegros ). Mon compagnon de voyage a commencé sa série d'appels obligatoire (« Encore du retard, je ne sais pas quand j'arrive, allez vous coucher ») puis a disparu. Je suppose qu'il est allé au wagon-restaurant. À ce moment-là, j'étais en train de voler avec Franco dans le Dragon Rapide avant de faire grand bruit. Une heure plus tard, nous étions toujours arrêtés, et le siège de Madrid, Serrano Suñer et le franquisme littéraire en général commençaient à me perturber. Le livre de Casanova est magnifique, mais je ne le trouve pas adapté aux situations tendues . Un train abandonné à son sort n'est pas exactement ma définition de la tranquillité. Nous sommes arrivés à Sants avec plus de quatre heures de retard.

J'ai lu Le Touriste accidentel au bord de la piscine où je travaillais comme maître-nageur, dans les années 90. C'était vraiment paisible. Trois mois d'ennui lié au travail et à l'eau chlorée m'ont donné matière à parler : mes cheveux ont pris une teinte ridicule mais à la mode à l'époque, j'étais bronzée pour la première et dernière fois de ma vie, et j'ai lu d'innombrables livres : de La Firme (qui m'a terrifiée) à La Vieille Sirène (que j'ai adorée), du fatras épistolaire surfait des Liaisons Dangereuses (le film était bien meilleur) aux Griffes d'Astrakhan.

Maintenant que j'y pense, ces deux derniers livres sont fondamentalement identiques. J'ai lu tout ce qui me tombait sous la main et, forcé par les heures passées sur le trottoir et sous le parapluie, j'ai tout terminé. C'est comme si je n'avais pas lu El Ocho , la brique qui m'a fait me méfier éternellement de la section des best-sellers . Je dois lui en être reconnaissant, je suppose. Je mesure les livres en fonction du nombre de voyages Madrid-Barcelone qu'ils me permettent. D'ailleurs, j'en ai écrit quelques-uns avec cette mesure en tête. Mais je ne suis pas infaillible : j'ai calculé qu'en trois trains j'aurais fini Franco (hum, hum) , et j'ai déjà fait cinq voyages avec lui à mon actif .

J'ai dévoré Fiesta d' Asier Ávila bien en avance et j'ai dû passer la moitié du trajet à perdre mon temps sur Twitter. Il m'est arrivé pire avec Quiero y no puedo de Raquel Peláez : j'étais tellement absorbé par cette histoire snob que j'ai oublié que je devais descendre de l'AVE à Saragosse et j'ai continué jusqu'à Madrid. J'ai ensuite dû rebrousser chemin, mais je n'avais plus de livres à lire. Du coup, retour sur Twitter pour me creuser les méninges. J'essaie de ne pas prendre le train pour regarder des séries ou des films sur mon ordinateur portable, même si parfois je n'ai pas d'autre choix.

Mais c'est gênant quand le gars à côté de moi sait que tu regardes Elite . Je lui dirais que regarder ça fait partie de mon boulot, mais j'ai peur qu'à ce moment-là, il sorte son livre de bouclier, son livre passif-agressif, son Franco, et que je devienne ce passager agaçant qui veut raconter sa vie au premier idiot à côté de lui.