Le monde selon Alberto Laiseca : cinq disciples révèlent sa vie et son œuvre

J'avais tellement peur de vivre qu'un jour, jeune homme, j'en suis venu à la conclusion que j'allais mourir de peur. Alors je me suis dit qu'il valait mieux mourir en essayant de surmonter la peur jour après jour, en créant une œuvre. Dans ce monde, il suffit d'avoir vraiment envie de faire quelque chose pour que tout le monde soit contre soi. Il faut nager sans savoir nager. En réalité, c'est un combat sans fin, il change juste de forme. Alberto Laiseca , écrivain argentin et auteur de Los Sorias , entre autres titres, est inclus dans le livre Chanchín. Laiseca, el Maestro ( Random House, 2025), dans lequel cinq de ses disciples reconstruisent une grande partie de sa vie et de son œuvre grâce à des recherches minutieuses et les racontent à partir d'un seul narrateur . Clarín a réuni les cinq auteurs, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli et Natalia Rodríguez Simón, pour discuter ensemble de cette tâche.

« En réalité, la décision d'unifier le travail de chacun dans un récit à la première personne a nécessité de nombreuses réunions et discussions ; ce fut un long processus », explique Almada. « Il nous a d'abord fallu définir comment nous allions raconter cette vie, et c'est là qu'est née l'idée d'une voix unique . Nous avons réalisé différentes versions pour voir comment écrire d'abord à cinq, puis trouver une voix commune ; car nous écrivons tous, et chacun a son propre univers, avec des styles très différents. L'idée était de pouvoir écrire ensemble, sans que cela se remarque par la suite. C'est une décision que nous avons prise. »

Pandolfelli ajoute : « Nous avons cherché une voix neutre , au-delà de ceux qui avaient vécu une situation ou une anecdote particulière, afin que nous puissions tous incarner ce personnage unique, Chanchín, comme Lai nous appelait. Pour y parvenir, nous avons dû effacer chacune de nos traces stylistiques, avec l'intention que Chanchín soit celui qui accompagnerait Lai. Le processus a été ardu et a demandé beaucoup de travail, principalement de peaufinage. Tout le matériel a été revu puis nettoyé par tous. »

Il m'a fallu des décennies pour comprendre que le monstre vivant sous mon lit était mon propre père. C'est pourquoi c'est resté abstrait : je n'osais pas lui donner forme, car cela aurait équivalu à admettre que mon ennemi était mon père (…) Aujourd'hui, les auteurs de contes pour enfants essaient d'être « gentils » : pas d'enfants abandonnés dans les bois (…) Rien du tout. Bon, ça me paraît absurde et injuste. Mais ce que veulent les enfants, c'est avoir peur ! Ce qu'ils veulent, au fond, c'est grandir.

La citation de Laiseca est tirée du premier chapitre du livre, qui commence avec la petite enfance de l'écrivain dans la ville de Camilo Aldao, au sud de Cordoue, lorsqu'il fut confié aux soins de son père, le médecin clinicien Alberto Laiseca, après la mort de sa mère alors qu'il avait trois ans.

« Il revenait toujours sur des moments de sa vie, et c'était toujours les mêmes : l'épisode de la mort de sa mère, son enfance difficile avec son père, une femme qui l'avait marqué », raconte Almada. « Du moins lorsqu'on le connaissait, c'était quelqu'un de très réservé », ajoute Millán Pastori.

« Ce n'était pas quelqu'un qui venait partager beaucoup d'informations ; parfois, il en partageait beaucoup, mais la plupart du temps, il était absorbé par son monde intérieur . Ce n'était pas quelqu'un qui s'entretenait avec quelqu'un, ajoutant quelque chose comme : "Ah oui, j'ai rencontré untel quand tel événement s'est produit", il était donc difficile d'établir ces réseaux dont l'existence, après enquête, a été révélée. »

L'auteur raconte également que, lors de la collecte de données pour son documentaire Lai (2017), il a d'abord constaté qu'il n'existait pas beaucoup d'informations publiées sur le maestro . Mais avec l'équipe de production, ils ont enquêté et ont réussi à reconstituer une bonne partie de sa vie. « J'ai eu l'occasion de lui parler longuement en 2014 », dit-il.

J'ai réussi à recueillir beaucoup d'informations. Même s'il ne parlait pas beaucoup , il se souvenait de personnes très précises. Le même phénomène s'est produit avec le livre qu'avec le documentaire : il était difficile de retrouver ses déclarations sur des sujets très importants de sa vie. Nous nous sommes donc demandé comment en parler. Heureusement, avec le temps, de nombreuses informations ont commencé à apparaître sur Internet.

Les disciples de Laiseca affirment que l'approche qu'ils ont adoptée pour raconter la vie du créateur du réalisme délirant a été apprise « sur le tas », au fur et à mesure de leur progression. « Nous avons commencé à marcher, à observer ce que nous rencontrions, car la vie de Laiseca, qui n'est pas conventionnelle, est une multitude de vies réunies en une seule », explique Naveira.

Nous avons décidé de conserver l'idée du disciple et de ne pas la laisser transparaître. Le travail de Rusi, issu du cinéma, a été fondamental à cet égard. C'est lui qui a organisé et suggéré comment nous pouvions couper, coller, réfléchir et déterminer où chaque élément pouvait aller.

Almada ajoute qu'il s'agissait aussi d'expérimentation, car au début, ils avaient une seule voix, celle de Chanchín , qui apparaissait dans un chapitre ; dans un autre, le narrateur était plus omniscient ; et dans un troisième, il adoptait le point de vue de Laiseca. « Ainsi, lorsque nous avons eu la première version, nous avons décidé qu'il serait plus facile pour le lecteur que Chanchín parcoure le livre en entier, afin que le narrateur ne change pas à chaque chapitre », explique-t-il.

Tout le monde s'accorde à dire que le travail était ardu, mais aussi amusant . Et que, peut-être en hommage au maître, beaucoup de bière a été renversée au cours du processus. « Je pense que cela a aussi représenté une sorte de défi au début », considère Naveira, « car après la mort de Lai, une certaine fraternité s'est instaurée ; nous passions le Nouvel An ensemble, etc. Lorsque nous allions à son atelier, nous étions jeunes, sans enfants, et nous traversions ensemble des étapes importantes de notre vie. Le livre, d'une certaine manière, nous a permis de nous reconnecter par l'écriture , dans ce qui s'appellera plus tard Chanchín, mais c'était initialement une raison de nous réunir et d'essayer d'imiter l'atelier, cet espace qui était là comme latent, mais cette fois avec le but précis de construire le livre. »

Rodríguez Simón ajoute : « C'était comme retrouver partiellement cet espace de réunion que nous avions partagé pendant tant d'années . À la mort de Lai, nous nous sommes dit : "Continuons à nous voir", mais c'est devenu difficile. La pandémie a frappé, et avec les obligations quotidiennes de chacun, ce n'était pas si simple non plus. »

Ils s'accordent à dire que la demande de l'éditrice Ana Laura Pérez à Penguin Random House était l'occasion idéale de faciliter les rencontres tant attendues et de contribuer à clore le deuil du maestro. « Pour moi, ce qui se passait pendant que nous écrivions, c'est que Lai était présent de manière empirique, mais sous une forme différente », explique Naveira. « Il était là, il effaçait des fichiers, de nouvelles choses apparaissaient… il est intervenu d'outre-tombe à de nombreuses reprises », ajoute Pandolfelli.

–Quelle perception Laiseca avait-il de sa place en tant qu’écrivain ?

– Almada : Génial. Il se considérait comme un écrivain brillant, ce qu'il était effectivement. Il ressentait un manque de reconnaissance. À cause des histoires d'horreur qu'il lisait à la télévision, les gens le saluaient dans la rue ; c'était un personnage et ils le reconnaissaient, mais beaucoup ignoraient que cet homme qu'ils voyaient comme un personnage était aussi un écrivain. Il aurait aimé que son œuvre soit davantage diffusée.

– Millán Pastori : Chez lui, le génie de l'écrivain et le sentiment d'être la goutte d'eau qui fait déborder le vase cohabitaient. Il regrettait de ne pas avoir été publié en anglais, car cela lui aurait donné l'occasion d'être lu dans le monde entier. Il voulait être un écrivain populaire, mais dans son droit. Il n'a pas cherché à s'unir à un livre, ou s'il a essayé au début, il n'a pas pu contrôler son génie et son propre style et sa propre littérature l'ont fait échouer. On le voit dans ses livres, lorsqu'il raconte ses expériences. Il raconte autre chose et revient soudain à son enfance ; tout le programme du livre mute, puis y revient. Cela fait de lui, comme il le dit lui-même, un écrivain à succès. Ce n'est pas un auteur qui appartient à une génération.

–Quelles caractéristiques de vous sont apparues lors de l’écriture du livre ?

– Almada : C'était un soldat travailleur, comme il aimait à le dire. Il abordait son travail avec beaucoup d'humilité et écrivait avec une grande responsabilité. Personnellement, je pense que cette façon d'aborder l'écriture m'a beaucoup motivé. Je disais : « Si cet homme brillant travaille autant, il faut en faire autant, voire plus. »

– Naveira : Chaque fois qu'on ouvrait une porte pendant l'enquête, dix autres s'ouvraient. Des personnes importantes de sa vie apparaissaient même, et il les mentionnait en passant. En cherchant des informations sur son arrivée à Buenos Aires, lors de ses premiers contacts avec le monde artistique de l'époque, à partir des années 1960, nous avons découvert qu'il n'était pas l'outsider qu'il avait toujours décrit : il était partout. Au bar Moderno, il fréquentait des gens comme (le plasticien Eduardo) Stupía ou Marta Minujín, voire Manal, et dans les années 1980, avec Batato Barea, par exemple. Il n'est pas né d'un arbre pour devenir célèbre à la télévision ; il a toujours baigné dans la culture.

–Comment c'était d'aller à l'atelier de Laiseca ?

– Millán Pastori : Sa façon d'animer les ateliers est ce qui a rendu les groupes aussi soudés que les nôtres, car il y en avait d'autres. Sa présence était très puissante ; il parlait peut-être peu, mais il en résultait quelque chose de spécial. Une sorte de relation s'est créée entre tous, et l'atelier est devenu autorégulateur. Ainsi, une grande affinité s'est créée entre les membres du groupe ; il a créé un lien fort entre les personnes, permettant à chacun de conserver son individualité et, en même temps, créant un sentiment d'appartenance au sein du groupe sans qu'il soit le médiateur. C'est le fruit d'une liberté totale, mais très productive : tous les participants à l'atelier ont fini par écrire, du moins la plupart d'entre nous, et dans des styles très différents.

– Pandolfelli : Entrer dans son atelier, c'était comme entrer dans son univers. Dès la porte franchie, la fumée était coupée au couteau ; les chiens, lorsqu'ils étaient encore vivants, étaient enfermés dans une petite cour. Il y avait son bureau géant, le lit au milieu du salon, une pièce close, cloisonnée.

– Rodríguez Simón : Au-delà de cela, il était très exigeant. Au début, il était difficile de l'amener à nous donner un véritable retour sur ce que nous écrivions et apportions à lire à l'atelier, mais c'était sa méthode. Plus tard, oui, au fur et à mesure du processus, il nous a proposé des outils très précis, mais peu ont atteint ce niveau. Dans notre cas, la continuité de l'écriture nous a également rapprochés ; nous faisions partie du même groupe et nous étions ensemble depuis vingt ans.

–Comment définiriez-vous l’enseignant en quelques mots ?

– Naveira : Ce qui m'a toujours impressionné chez Lai, c'est sa cohérence avec ce qu'il montrait ; il était d'une sincérité et d'une honnêteté absolues, de ses écrits à sa façon d'interagir avec les autres. D'autre part, et plus étroitement lié au livre, je pense qu'une partie de son œuvre consistait à former des disciples. Du moins, c'est ce que je ressens. Je pense que Chanchín reflète en quelque sorte cela. L'esprit vivant de Lai nous habite et, par conséquent, nous continuons à faire partie de sa vie. De toute évidence, Lai devait avoir quelque chose qui aurait pu susciter des expériences aussi merveilleuses que celles que nous avons partagées avec lui, même sans sembler les provoquer. Bien qu'il ait été associé au genre de l'horreur, par exemple, c'était quelqu'un qui, malgré ses ambiguïtés, parvenait à susciter avec beaucoup d'affection le fait qu'après tant de temps, nous soyons ensemble et unis, malgré tout. C'est formidable.

– Almada : On disait parfois, et je crois qu'il le disait lui-même, qu'il avait une façon zen de transmettre ce qu'il voulait dire. Son soutien dans les ateliers a toujours été très important pour moi : sans longs discours de sa part, si on restait patient, on apprenait des choses, on absorbait quelque chose de nouveau. Il pouvait parfois donner la fausse impression d'être très bohème, mais c'était surtout un travailleur acharné. Il peaufinait beaucoup ses textes. Et s'il était appelé à donner une conférence à une foire du livre de province, il y allait, mais il se préparait aussi. Il ne laissait pas l'activité à l'improvisation « parce que ce n'est pas la Foire du livre de Buenos Aires après tout ». C'était un travailleur acharné qui prenait très au sérieux tout ce qui touchait à son travail d'écriture, et c'est quelque chose dont, même si je ne l'ai pas appris littéralement, je me souviens toujours quand je dois faire quelque chose qui me semble parfois un peu paresseux à aborder ; Je me dis : « Lai était engagé et a fait de son mieux », alors je prends cela comme exemple, ainsi que sa capacité de travail et sa patience à ne pas précipiter une œuvre pour la publier immédiatement. Tout cela me porte à penser qu'avec lui, une époque, une façon d'être écrivain, s'est éteinte. Les écrivains ne sont plus comme Laiseca.

Chanchin. Laiseca, le Maître , de Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli et Natalia Rodríguez Simón (Random House),