Thomas Hüetlin | Marlene Dietrich et Erich Maria Remarque : S'il vous plaît, pas bourgeois

Lorsque Remarque partit en voyage fin mars 1939, en sauveur et protecteur, tel « l'ange qui veille sur vous avec l'épée noire », il demanda brièvement par télégramme s'il devait emporter un frac, le sien étant malheureusement rongé par les mites. « Pas de frac, que de l'amour », fut sa réponse, et Remarque fut si ravi qu'il semblait désormais croire sincèrement que les choses entre lui et Marlene pouvaient encore connaître une fin heureuse.

En septembre 1937, Erich Maria Remarque, alors une star de la littérature allemande, rencontra à la Mostra de Venise la star hollywoodienne Marlene Dietrich, qu'il n'avait connue que vaguement. Il était devenu millionnaire pendant la Grande Dépression grâce à ses romans pacifistes « À l'Ouest rien de nouveau » et « Le Chemin du retour », mais il souffrait d'un profond syndrome de la page blanche.

Les deux livres furent interdits et brûlés publiquement par les nazis en 1933. Remarque se retira en Suisse et, en 1938, sa nationalité allemande lui fut retirée. Il obtint un passeport panaméen et put voyager. Dietrich s'installa définitivement aux États-Unis au milieu des années 1930 et obtint la nationalité américaine. Mais elle était une star mondiale sur le déclin. Les offres de rôles se tarissaient de plus en plus.

L'ancien correspondant à l'étranger Thomas Hüetlin, auteur d'ouvrages sur le FC Bayern Munich et Udo Lindenberg, entre autres, et lauréat du prix Egon Erwin Kisch, considère la suite comme « l'une des histoires d'amour les plus folles du XXe siècle ». C'est du pur marketing. Les deux stars internationales souhaitaient avant tout se parer de cette relation pour améliorer leur image publique.

Leur histoire d'amour était vouée à l'échec dès le départ. Leurs parcours auraient difficilement pu être plus différents : Dietrich était issu d'une riche famille berlinoise d'horlogers de la cour impériale et avait été inculqué très tôt (par sa mère) aux valeurs prusso-protestantes. Son père, un policier instable, était mort de la syphilis. Le père de Remarque était relieur et bon templier ; il considérait l'alcool et la nicotine comme des armes du diable. « Ils vivaient dans des immeubles neufs et secs. Ce qui signifiait geler entre les murs humides jusqu'à ce que l'appartement soit suffisamment sec pour des familles de la haute société. »

Ce que Remarque et Dietrich partageaient, c'était le souci de préserver les apparences. Aucun des deux n'était ami du peuple. Ce qui comptait, c'était le glamour, le champagne et le homard. Voir et être vu : tout ce qui était bourgeois était indigne de leur statut.

Et ils étaient semblables : simples et simples. Ils portaient un bagage. Pour Marlene, c'était son mari Rudi Sieber, le père tchèque de leur fille Maria, dont elle n'a jamais divorcé ; lui aussi devait s'occuper de tout (elle l'appelait « Papa »). Elle entretenait des liaisons avec des hommes et des femmes et se revigorait, tandis que Rudi (qu'il appelait « Maman ») classait méticuleusement les lettres plaintives de ses ex-amants chassés dans le désert. Dietrich était la lumière, les autres étaient des mites.

Remarque, de son vrai nom Erich Paul Remark, s'était fait adopter pour 500 marks avant de devenir célèbre, afin de pouvoir se parer d'un titre de noblesse : « Freiherr von Buchwald ». Il avait l'habitude de donner à ses amantes des prénoms masculins. Il appelait son ex-femme Jutta Zambona Peter, et son agente Brigitte Neuner, avec qui il la trompait, « mon brave Heinrich ». Perfectionniste, souffrant du syndrome de la page blanche 24 h/24 et 7 j/7, il avait une cave à vin bien remplie, voulait plaire à tout le monde, était procrastinateur et souffrait de troubles anxieux généralisés. Il ne croyait pas en lui-même. C'est ce qui le distinguait de Marlene : Dietrich ne croyait qu'en elle-même. Elle était narcissique, dominatrice ; l'écrivaine amoureuse sans estime de soi excessive était une proie facile.

Après un an de quasi-relation, dont la moitié séparément, ils dormaient déjà la plupart du temps dans des suites séparées. Dietrich était quasiment ruiné, et Remarque était un « dossier médical ambulant ». Elle s'attendait à ce qu'il écrive un rôle sur mesure pour elle, mais il ne le fit pas, se laissant aller à une paisible paresse sur le lac Majeur.

Le luxe est paralysant, il fallait donc autre chose : « Les aventures, c'était le passe-temps de l'aristocratie, un divertissement de haut niveau. » Parallèlement, Remarque prend soin de sa femme Jutta, qu'il s'est secrètement remariée pour éviter d'être expulsé vers l'Allemagne. Marlene est renvoyée de Paramount, considérée comme un « empoisonnement au box-office » et est traquée par le fisc pour fraude fiscale. Elle vit uniquement de ses aventures, son obsession du contrôle la reléguant de plus en plus au second plan. Remarque la surnomme « la Nitro Humaine ».

Au moins, Remarque écrit à nouveau. Comme toujours, avec un bon vieux crayon. Il écrit : « Même les connards aryens sont une avilissement racial. » La veille de la fausse attaque de la Wehrmacht contre sa propre station de radio à Gleiwitz, en Haute-Silésie, où des prisonniers de camps de concentration furent placés comme victimes allemandes afin que l'Allemagne ait un prétexte pour envahir la Pologne, Remarque prend un paquebot de luxe pour le Nouveau Monde, en exil. Mais ce qui se passe ensuite n'est pas « l'une des histoires d'amour les plus folles du XXe siècle », mais plutôt « Jouez-moi la chanson de la mort d'une relation ». Sa femme, Jutta, le suit. Marlene la fait arrêter et organise son expulsion vers le Mexique.

Peu après le début de l'année, la prétendue relation entre les « créatures glamour » prit fin. Marlene devint plus tard la « chérie des forces alliées », poursuivit une carrière de chanteuse et se réinventa (en ange vengeur). Remarque épousa l'ex-femme de Charles Chaplin, Paulette Goddard (celle des « Temps modernes »). Il divorça alors de Jutta pour la seconde fois. Goddard fit brûler toutes les lettres de Dietrich à Remarque.

Remarque commença à collectionner des œuvres d'art. En 1944, dans son roman « Arc de Triomphe », consacré aux réfugiés, il dénonça l'égocentrisme de Dietrich (elle l'aurait qualifié de pragmatisme robuste). Il mourut à Locarno en 1970. Goddard fit retirer les roses blanches de la tombe de Marlene Dietrich.

Dietrich est décédée en 1992, pauvre et ermite, alcoolique, dans un luxueux hôtel parisien, dont le loyer était apparemment payé par l'État français. Sa déclaration sur la chute du mur de Berlin : « Qu'ils viennent de l'Est ou de l'Ouest, je les déteste tous. » Remarque est également resté fidèle à lui-même dans son combat contre tout ce qui était bourgeois : « C'est terrible que la nourriture nous fixe ainsi. »

Thomas Hüetlin : « On ne vit qu'une fois. » Marlene Dietrich et Erich Maria Remarque – l'histoire d'une passion sans bornes. Kiepenheuer & Witsch, 352 p., relié, 24 €.