La musique est un atout | Connaissez-vous Richard Weize ?

Quand on parle de musique avec Richard Weize, il demande sans cesse : « Tu connais ? » Et très souvent, on est obligé de répondre « Non », même si on pense savoir quelque chose. Weize est bavard et aime parler de gens qu'on ne connaît pas. C'est une légende de l'industrie musicale. Un collectionneur de disques qui réédite des disques. Ils sont généralement bien mieux présentés que les originaux – c'est une activité vraiment durable.

On en parle souvent, on le met rarement en pratique, mais Weize le pratique depuis le début des années 1970. Il fête ses 80 ans ce lundi. Peu connu du grand public, il est pourtant parmi les musiciens. Lorsque Bob Dylan est en tournée en Allemagne, son chef d'orchestre Tony Garnier lui demande de l'accompagner avec son équipe.

On ne connaît pas toutes les récompenses qu'il a reçues pour son travail, mais elles représentent la moitié de sa fiche Wikipédia. L'Ordre du Mérite de la République fédérale d'Allemagne – d'accord, on le sait – et aussi le Prix de la critique allemande du disque. Mais le Prix W. C. Handy ou le Prix ARSC, qu'il a remporté 17 fois ? J'ignore également où Richard Weize a grandi : à Bad Gandersheim, en Basse-Saxe, quelque part près du Harz. La première chanson qu'il a entendue à la radio était « Bravo, Bravo, presque comme Caruso » de Vico Torriani. Il avait dix ans. Plus tard, il a préféré Johnny Cash.

On les connaît déjà tous les deux. Mais qui est Lefty Frizzell ? Né en 1928, il fut l'un des représentants les plus importants du honky tonk des années 1950. Ses compositions figuraient dans les hit-parades country jusque dans les années 1980, comme je l'ai lu sur Wikipédia. Le premier coffret publié par Richard Weize et son label Bear Family lui était dédié : il contenait 14 disques, en 1984. Il s'intitulait « His Life, His Music ». Le Washington Post l'a également remarqué et s'est interrogé : pourquoi un tel coffret est-il sorti en Allemagne de l'Ouest ?

« Quand je fais quelque chose, je le fais sérieusement ; sinon, c'est inutile », déclare Weize au début de notre conversation. Il y a cinquante ans, il a fondé Bear Family. Un label pour tout ce que vous devriez savoir sérieusement, mais que vous ne connaissez pas encore.

Weize a longtemps vécu dans une ferme en pleine forêt, dans le triangle Elbe-Weser, entre Brême et Stade. Là aussi se dresse le logo de l'entreprise : un grand ours et deux petits, un monument en bois. À taille réelle, je dirais, réalisé par un artiste de Monterey, où eut lieu le premier grand festival hippie en 1967. Weize a fait venir les ours de Californie. Il en possède aussi une version plus petite, je dirais à hauteur de taille et transportable en voiture. L'équipe des ours les utilisait pour se rendre dans les grands magasins et organiser des promotions. À l'époque, les rayons musique des magasins Karstadt et Kaufhof pouvaient encore commander leurs disques eux-mêmes. C'était l'époque où l'on utilisait encore le téléphone. Aujourd'hui, Weize ne sait plus qui appeler chez les maisons de disques. Plus personne ne répond.

Bear Family a sorti de nombreux albums, mais est surtout célèbre pour ses coffrets, d'abord vinyles, puis CD. On y trouve notamment un coffret regroupant la musique des Républicains pendant la guerre civile espagnole (7 CD) et les « Chants d'action politique » de la gauche américaine de 1926 à 1953 (10 CD). C'est la musique des vaincus, qui l'écoutaient alors qu'ils ne la connaissaient pas encore. Le « Blues Box » sur le label Sun (10 CD), avec Howlin' Wolf, Little Milton et Rufus Thomas, quant à lui, est la musique des pionniers du rock'n'roll, qui ne la connaissaient pas encore.

Chuck Berry (16 CD), Peter Kraus (10 CD) et Caterina Valente (9 CD) étaient plus instruits. Tous ces coffrets contiennent d'épais livrets format vinyle, rédigés par des experts et aux mises en page sophistiquées : de véritables livres de chevet à lire et à admirer pour les passionnés, les fans et les érudits.

Le coffret le plus épais est « Black Europe » (44 CD), qui présente des enregistrements de musiciens noirs en Europe au début du XXe siècle. Ces musiciens venaient du jazz et jouaient dans des spectacles et des émissions de variétés, où ils pouvaient également se produire avec des chanteuses blanches, chose impensable aux États-Unis à l'époque. Ce coffret coûte autant qu'un week-end de vacances, mais il dure plus longtemps.

Le coffret « Beyond Recall » (11 CD) est également un véritable succès, une documentation sur la vie musicale juive de 1933 à 1938 : des disques qui ont été perdus, qui n'ont pas pu être emportés avec eux lorsque leurs propriétaires juifs ont dû fuir l'Allemagne nazie.

Ces coffrets sont achetés dans le monde entier par des bibliothèques et des archives, comme la Bibliothèque du Congrès à Washington, car ils sont plus pratiques que l'achat des disques individuels. Plus de 350 coffrets ont été publiés par Bear Family à ce jour. À son apogée, l'entreprise employait 40 personnes, dont trois ou quatre par téléphone, car les commandes pouvaient être passées via la hotline.

En 1975, Weize fonda Bear Family par nécessité. Il avait des enfants, une femme et une maison, mais pas d'argent. Puis il annonça à la banque qu'il avait une bonne idée. Mais ce n'est qu'à la troisième banque – ou plutôt à la quatrième ? – qu'il crut à ses dires. Ce sont ces gens qui donnent de l'argent à leurs clients, mais seulement pour les dévorer ensuite avec des taux d'intérêt élevés s'ils ne font pas attention. Bien pire que les ours. Mais Weize était attentif.

Auparavant, il avait vendu du vin pour les frères Elmar et Kuno Pieroth, d'abord dans le nord de la Hesse, puis en Angleterre, où les choses allaient mieux. Weize était classé troisième parmi 500 vendeurs : il fallait se rendre chez les gens et leur servir le vin qu'ils étaient censés acheter. « En Angleterre, un vendeur était un être humain ; en Allemagne, un vendeur est un connard », dit Weize, tandis que nous sommes assis dans son bureau, assis sur des chaises de la maison de disques RCA, avec une horloge Sun Records qui tic-tac au mur. On se croirait dans un restaurant nostalgique, mais c'est bien réel.

En 1971, Weize retourna en Allemagne et se lança dans la vente de disques, en importations directes pour les collectionneurs, un peu comme le vin allemand pour les Anglais. Pourquoi n'avait-il pas ouvert un magasin de disques ? Parce qu'il ne voulait pas être importuné par les collectionneurs. Ils seraient entrés dans le magasin et auraient tout appris sans avoir à acheter grand-chose – non merci ! Les collectionneurs sont fous ; pour Weize, « certains méritent vraiment d'être emprisonnés ». Par exemple, ces collectionneurs qui l'appellent parce qu'ils pensent qu'il a effacé une chanson d'un CD trois secondes trop tôt.

Il a donc préféré vendre de la musique par correspondance, ce qui a donné naissance à Bear Family, une sorte de progression : rééditer de la musique qui n'existait plus aux États-Unis, ou qui n'avait jamais existé auparavant. Et il l'a fait grâce à un nouveau système de distribution : l'ordinateur. Dans les années 70, seules les grandes entreprises disposaient de ce système, mais Weize avait un ami qui étudiait les mathématiques et savait connecter un ordinateur à une machine à écrire. La société Commodore n'a commencé à s'y mettre qu'au milieu des années 80 ; Weize avait dix ans d'avance, louant un ordinateur Datic pour 60 000 DM.

Un jour, un collectionneur lui parla de douze chansons inédites de Johnny Cash, dont deux qu'il avait chantées en allemand après avoir formé son premier groupe en tant que GI en Bavière. En 1981, Weize se rendit pour la première fois à Nashville, aux États-Unis, afin d'acquérir ces enregistrements. Il y parvint. Il trouvait irritant que les dirigeants des grandes maisons de disques ne s'intéressent absolument pas à la musique. Pour obtenir des informations, il fallait se tourner vers les ingénieurs du son et les musiciens de studio. Et trouver un moyen d'accéder aux archives.

En réécoutant les cassettes RCA, il entendit soudain Elvis Presley jouer à l'envers. Inquiétant ! Mais il découvrit ensuite que les cassettes étaient si chères à l'époque qu'elles étaient utilisées deux fois. Les sorties étaient réalisées en mono, et parfois non pas à partir de la cassette originale, mais à partir de la troisième ou quatrième copie, selon ce que les gens avaient sous la main. Et lorsque le disque sortait en Angleterre, une copie était réalisée à partir du disque américain, et non de la cassette, par pure paresse. Auparavant, Weize s'était souvent demandé : pourquoi les pressages anglais font-ils autant de bruit ? Maintenant, il le savait. Et il acheta un enregistreur numérique pour améliorer la situation.

Lorsque tout le monde a pu copier numériquement ses disques au tournant du millénaire, les revenus de l'industrie musicale ont chuté de 10 %. Weize s'en fichait ; il a sorti ses disques en petites éditions, entre 500 et 2 000 exemplaires. « Parce que si quelques disques se vendent soudainement à 10 000 exemplaires, on se dit que ce sera pareil la prochaine fois, et on se fera probablement prendre », explique-t-il. Le seul coffret à avoir atteint de telles proportions chez Bear était celui de l'artiste de cabaret berlinois d'après-guerre Günter Neumann – vous connaissez celui-là ? Et surtout : qui l'eût cru ?

C'est pourquoi Richard Weize peut affirmer qu'il n'a pas enregistré ces disques pour l'argent. Et il n'a pas serré la main d'Heino lorsqu'on lui a présenté son nom lors d'une réception. Aujourd'hui, cela lui paraît un peu impoli. Mais il continue, même après avoir vendu Bear Family en 2015.

Il sort désormais des disques sur ses labels Richard Weize Archives et… et d'autres Bears, dont l'intégrale des œuvres de Die Ärzte (33 CD) en 2018. Ou encore un coffret de James Booker (5 CD), brillant pianiste de jazz et de soul – vous le connaissez ? Né à La Nouvelle-Orléans en 1939, il est mort d'une addiction à l'héroïne en 1983.

Booker, influencé par Chopin et Beethoven, a joué dans les groupes d'Aretha Franklin, Wilson Pickett et Joe Tex. En 1976, il s'est produit en solo à la Haus der Jungen Talente de Berlin-Est, puis un an plus tard à la Moritzbastei de Leipzig. Il a brillamment interprété en solo un blues boogie et a jazzé « Für Elise », à la manière des Beatles et de Curtis Mayfield. Weize a sorti ces concerts en 2023 sous le titre « Behind the Iron Curtain plus… », heureusement avant qu'ils ne tombent dans l'oubli. Ou, comme le chante Booker : « Save your love to me ! » Ce serait aussi une devise de l'entreprise, vous savez ?