Hans Christian Andersen est mort il y a 150 ans : en visite dans son pays natal

Odense. Les conteurs jouissent d'une réputation confortable. Dans le langage populaire, ce sont des messieurs âgés en pince-nez et redingote, dont la plume d'oie trace des mythes philosophiques quotidiens sur la morale et la grâce intemporelles. Quiconque serait invité à les décrire s'inspirerait donc probablement d'images de Jacob et Wilhelm Grimm, plutôt que de celles du plus grand conteur de tous les temps : Hans Christian Andersen.

Aussi philosophiques et d'une grâce intemporelle que soient ses œuvres, leur créateur était tout le contraire. D'une stature imposante et d'une forme maladroite, « HCA » – comme on appelle souvent le trésor national danois – non seulement paraissait étrange, mais il se comportait aussi de cette façon.

L'historien Henrik Lübker esquisse un sourire presque désolé en décrivant le sujet de ses recherches. « Avec tout le respect que je lui dois : Andersen était un homme en quête d'attention, égocentrique et donc peu sûr de lui. » Pour cette seule raison, il a écrit plusieurs autobiographies « qui se contredisent totalement ».

Un profil de personnalité peu reluisant, selon le directeur artistique du plus important musée d'Odense, deuxième ville du Danemark, consacré à la vie de son fils aîné. Une existence aussi réussie que semée d'embûches, oscillant entre tragédie et comédie, bonheur professionnel et malheur personnel. Et à l'occasion du 150e anniversaire de sa mort, le 4 août, rien n'est plus compréhensible que sur le lieu de travail de Lübker, la HC Andersen Hus, au cœur d'Odense.

Construit par l'architecte de renom Kengo Kuma, également auteur du Stade olympique de Tokyo, il a ouvert ses portes en 2021, remplaçant son prédécesseur, pourtant peu significatif. Quatre ans plus tard, quiconque pénètre dans cette structure en bois aux courbes organiques est plongé dans bien plus qu'un univers poétique.

Le musée Hans Christian Andersen d'Odense, qui a rouvert ses portes en 2021, est également impressionnant sur le plan architectural.

Source : Laerke Beck Johansen/HC Andersen's House

Pour la commissaire d'exposition Sine Smed Jensen, « c'est la pensée d'Hans Christian Andersen ». À travers 220 objets – un quart des 900 originaux, mais répartis sur plusieurs surfaces –, on perçoit le travail intérieur d'un poète dans sa quête permanente de reconnaissance, d'expression, de sens et d'amour, en particulier de ce dernier.

Né le 2 avril 1805, fils unique du cordonnier Hans Andersen, très politique, et de la blanchisseuse superstitieuse Anna, dans le quartier chaud et misérable d'Odense, Hans-Christian était déjà un enfant aux penchants artistiques, mais néanmoins prolixe. Le parcours chronologique de sa carrière le montre : il voulait d'abord être peintre, puis acteur de théâtre, puis danseur de ballet, et enfin écrivain. Par-dessus tout, HCA désirait être aimé. Malheureusement, la plupart du temps par les mauvaises personnes.

Doté d'une confiance en lui démesurée, il se rend seul à Copenhague après la mort prématurée de son père à seulement 14 ans et tombe aussitôt amoureux d'une danseuse étoile beaucoup plus âgée. En vain, bien sûr.

Malgré son manque d'attrait, il tente encore et encore de séduire presque toutes les femmes qui se présentent à lui. La salle d'exposition, connue sous le nom de « Salle des Papillons », regorge de lettres d'amour, de journaux intimes et de documents contemporains, témoignant d'une ténacité qui aurait pu en aigrir plus d'un.

La souffrance croissante, tant pour lui-même que pour le monde, provoque non seulement un bouleversement émotionnel, mais aussi une créativité débridée. À la fin de ses études, il avait déjà écrit le premier de ses 800 poèmes, puis, peu après, le premier de ses 158 contes de fées. Le titre, « L'Enfant mourant », évoque le thème de sa vie : les difficultés de l'existence vues du point de vue d'êtres humains, d'animaux et de créatures fantastiques imparfaits, en pleine croissance et fragiles. Ce sujet fascinant lui offre l'occasion d'abstraire ses propres insuffisances, qu'Henrik Lübker et Line Smed Jensen illustrent avec brio à travers des installations allant des silhouettes aux dessins animés.

Dans le vrombissement et le scintillement, le fredonnement et le chant d'une poésie vacillante mise en musique, nous suivons les traces de son évasion métaphysique dans le panoptique des sentiments aliénés, qui est, en même temps, profondément mondain. Pendant neuf de ses 70 années, HCA a parcouru sans relâche l'Europe romantique tardive. Déjà mondialement célèbre à 30 ans, il a rencontré les frères Grimm et Ludwig Tieck en Allemagne, Heinrich Heine et Franz Liszt en France, Charles Dickens et même la reine Victoria en Angleterre. Et à chaque détour de la coquille de Kuma, le musée nous rapproche de l'essence de sa puissance créatrice – traduite en 160 langues et, malgré son âge avancé, éternellement valable.

Un aperçu du musée Hans Christian Andersen à Odense.

Source : Laerke Beck Johansen/HC Andersen's House

Au sous-sol, où la lumière du jour est quasiment absente, ses contes les plus puissants sont mis à l'honneur. « La Petite Fille aux allumettes », par exemple, où Andersen confronte le système de classes mercantiliste avec une froideur qui s'insinue jusque dans ses moindres détails.

« La Petite Sirène », en revanche, allégorie d’Andersen sur la recherche et la découverte de l’amour désintéressé, portée par la psychologie des profondeurs de CG Jung, bouillonne dans l’esprit comme un aquarium halluciné, tandis que « Le Soldat de plomb inébranlable » attend rigidement sa danseuse devant un diable à ressort avant d’atterrir avec elle dans le melting-pot.

La poésie autobiographique d'Andersen, presque tangible, loin de tout didactisme, offre rarement la rédemption, mais c'est précisément pour cette raison qu'elle nous confronte à la finitude des individus imparfaits, qu'ils soient réels ou surréalistes. C'est aussi pourquoi elle a encore quelque chose à nous dire aujourd'hui. Aux petits enfants, mais surtout aux adultes.

Dans ses récits, le conservateur Jensen explique le concept pédagogique du musée : « Nos visiteurs découvriront des vérités d'aujourd'hui, et non d'hier. » Parce que ces récits bouleversent avec absurdité les conventions bourgeoises de chaque époque, leur traitement est également à contre-courant à la Maison Hans Christian Andersen.

« La Princesse au Petit Pois » est ainsi racontée du point de vue d'un légume, « Les Habits Neufs de l'Empereur » est un spectacle lifestyle avec une loge interactive, et « Le Vilain Petit Canard » est présenté à la lumière des obsessions beauté actuelles. À l'instar de ses contes de fées, leur présentation est également « originale ». Mais même interprétée différemment, la stimulation sensorielle ouverte d'Andersen a toujours été si universelle que l'audioguide est disponible en mandarin, en plus de l'anglais et de l'allemand. Cependant, la langue la plus écoutée reste le danois.

Nulle part HCA n'est autant vénéré que chez lui. Surtout dans cette ville devenue trop petite pour lui si tôt. Lorsqu'Odense le fit citoyen d'honneur en 1867, des dizaines de milliers de personnes se rendirent en pèlerinage à l'hôtel de ville pour rendre hommage à leur fils revenu. Auteur de plus de 1 000 œuvres, entre évasion et quotidien. Mystique dont l'imagination enfantine s'étendit jusqu'en Chine, où ses contes de fées sont désormais inscrits au programme scolaire. Professionnel des relations publiques, il distribuait des mèches de cheveux à ses fans et des potins aux rédacteurs en chef. Le plus grand conteur de tous, plus important dans la culture populaire que ses collègues Novalis, Grimm et Hauff réunis. Même 150 ans après sa mort. Peut-être plus que jamais.