Ernst Jandl est né il y a cent ans. Dépressions et crises le tourmentaient ; seul l'humour pouvait le libérer de lui-même.

Lorsqu'ils entendirent le mot « beat » dans la culture pop, les Beatles furent conquis. Ils donnèrent de l'argent pour organiser un événement resté légendaire à ce jour. Le 11 juin 1965, le Royal Albert Hall de Londres se remplit de sept mille personnes impatientes d'entendre de nouveaux poèmes d'Allen Ginsberg, William S. Burroughs et Lawrence Ferlinghetti . Ferlinghetti récita le manifeste « To Fuck is To Love Again ».

Ginsberg fut le dernier à partir, mais avant lui, un homme en chemise blanche se tenait sur scène, aussi posé parmi les poètes beat que son métier de professeur d'anglais le lui permettait : Ernst Jandl. Jandl lisait des poèmes sonores et, avec le sombre poème pacifiste « schtzngrmm », avait capté une sonorité oscillant entre politique et pop. Le public dans la salle l'accompagnait, et le bruit monta encore en rugissement lorsque l'« ode auf n » de Jandl suivit.

La déconstruction phonétique du nom Napoléon a provoqué l'hystérie des masses. Portées par le staccato d'une voix puissante, elles ont succombé au pouvoir des séducteurs du Royal Albert Hall : le général Napoléon et un poète viennois jusque-là presque inconnu.

« La poésie, c'est la vie, pas le commentaire », écrivait un jour Ernst Jandl. On peut croire qu'il est lui-même présent dans son œuvre, à la fois comme tyran et comme victime de la tyrannie. Ainsi, même à son centième anniversaire, on perçoit encore deux choses : ce que la vie fait aux hommes. Et ce que les hommes font à la vie lorsqu'ils la vengent par la poésie.

Personne n'était plus spirituel dans sa colère qu'Ernst Jandl, décédé en 2000. Dans une épigramme, il appelle à l'humour avec un R sinistre et roulant à la fin, qui résonne comme une mitraillette. Le prénom « Ernst » ne lui suffisait pas, déclara un jour Jandl. Il faudrait plutôt dire « horrifié ».

Né en 1925 au cœur des grandes crises mondiales, le futur écrivain fut également exposé à des catastrophes personnelles qui assombrirent son existence pendant des décennies. À quatorze ans, sa mère bien-aimée et profondément religieuse mourut. À seize ans, il eut un enfant avec sa gouvernante. Le rêve d'une idylle bourgeoise se désintégra en tragédie et réapparut comme un revenant irrémédiable dans nombre de ses poèmes. Ceux-ci étaient blasphématoires et traitaient la sexualité et le corps humain avec une extrême cruauté.

C'est un ecce homo viennois que l'on retrouve chez Ernst Jandl. Au lieu du pathos, on y trouve une impression de hauteur. Partout où c'est possible, sa poésie tend vers le bas, « loin de ces lieux hygiéniques », vers le « langage dégradé » et la « crasse linguistique » qui le rendront célèbre.

Quiconque lit Ernst Jandl aujourd'hui est encore sous le charme de ce désenchantement du monde. Il y avait une tendre violence contre la pureté de la beauté, manifeste notamment dans le livre qui a rendu l'auteur célèbre et tristement célèbre : « Laut und Luise ».

En 1958, les éditions Suhrkamp , sous la direction de Walter Boehlich , examinèrent les échantillons de poèmes et rendirent un verdict accablant : « Nous nous permettons de vous renvoyer vos poèmes, car nous ne décelons aucun contenu lyrique dans ces purs jeux de mots. Beaucoup de choses peuvent être qualifiées de poèmes, mais celles-ci ne le sont certainement pas. Avec mes plus sincères salutations. » Avec la célèbre épigramme « lichtung » (éclaircissement) de Jandl, « Laut und Luise », on pourrait dire : « Quelle illusion ! » Le fait qu'en littérature, outre la droite et la gauche, il existe aussi la gauche et la droite, et qu'il ne faut pas tout confondre, reste à comprendre.

Le titre lui-même, finalement publié par Walter Verlag en 1966, est un hommage à sa mère décédée, dont le prénom était Luise. Mais le titre comporte aussi un double sens. Le mot « Laut » pourrait être le deuxième prénom d'Ernst Jandl, qui trouvait un état d'être unique dans les sonorités des mots. Lors de ses lectures, le poète lui-même devenait un événement acoustique. Il était un corps vocal.

Il y a quelque chose de fascinant à écrire une « biographie d'une voix » sur ce poète, comme vient de le faire avec brio Bernhard Fetz, spécialiste de Jandl (Ernst Jandl. Biographie d'une voix. Wallstein-Verlag, Göttingen). Les poèmes sonores du livre n'étaient rien comparés à leurs équivalents performatifs sur scène. L'auteur maîtrisait ces sonorités et ces nuances par lesquelles les mots eux-mêmes se trahissent.

En tant que poète, il n'était pas leur sujet, mais il en reprenait le contrôle. Il les dirigeait également musicalement, les combinant aux formes sonores esthétiques du jazz. La syncope fait partie intégrante de la poésie de Jandl, un rythme qui tend vers un point sonore et thématique, et a donné naissance à des classiques comme « Otto's Pug ».

Ernst Jandl était étranger à toute intériorité ; pour lui, il s'agissait tout au plus d'un phénomène gastro-intestinal : « La machine à chier est en grande partie en toi / toi, merveilleux être humain, miracle blessé. » Ce poète ne croyait pas que la poésie puisse avoir quoi que ce soit de miraculeux et prenait un malin plaisir à profaner des collègues comme Goethe et Rainer Maria Rilke. Dans le cycle « Le Rilke ordinaire », il affirme : « Le Rilke inhabituel / et le Rilke ordinaire / étaient dans le même ensemble. »

Le Jandl ordinaire est celui qui apparaît également dans ses poèmes. Il ne s'est jamais considéré comme un bohème ni n'a succombé à la tentation de styliser son milieu petit-bourgeois en jouant le rôle d'une victime. Le ridicule était le sujet d'Ernst Jandl, et le fait qu'il s'y soit exposé fait partie de sa grandeur.

Les auto-accusations d'une part et la tendresse envers autrui d'autre part font partie intégrante de son œuvre. La littérature allemande doit à l'Autrichien l'un de ses plus beaux poèmes d'amour, « liegen, bei dir » : « Je suis allongé avec toi, tes bras / me tiennent. Tes bras / tiennent plus que je ne suis. / Tes bras tiennent ce que je suis / quand je suis allongé avec toi et / tes bras me tiennent. »

La relation symbiotique entre Ernst Jandl et Friederike Mayröcker était qualifiée de « relation slash ». Pendant des décennies, ils ont créé côte à côte des œuvres on ne peut plus différentes, mais pourtant cohérentes. La poésie, comme art de vivre, était à la fois un fardeau et un plaisir pour tous deux.

Pour Jandl, qui a souffert de dépression et de crises d'écriture jusqu'à la fin de sa vie, cela s'est finalement avéré être une contrainte. Son opéra parlé « Aus der Fremde » (D'un étranger) a été écrit dès 1978. Entièrement au subjonctif, il mesure l'inconfort que l'on ressent face à soi-même. Un poème de la même année affirme : « Que celui qui est le plus proche de lui-même se jette la première pierre. »

L'avant-gardiste Ernst Jandl a libéré la littérature des surmoi esthétiques qui l'avaient hantée jusque dans les années 1960. Par son écriture, il a relevé le défi des autorités qui jetaient une longue ombre sur sa biographie : les formes de militarisme, le dogmatisme ecclésiastique et les idées traditionnelles sur la famille.

Il a été le moins efficace pour se racheter de lui-même. Ainsi, les poèmes, les pièces radiophoniques et les pièces de théâtre de Jandl sont des exemples d'une magnifique réussite dans l'échec, une théologie du salut face au désastre qui ne connaît qu'un seul sauveur : l'esprit.

À l'occasion de son 100e anniversaire, l'esprit d'Ernst Jandl avait largement dépassé le Royal Albert Hall de Londres. Son « schtzngrmm » se traduit par « trchnbrmm » en espagnol. Le « pirsch! / döppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz » tiré du célèbre « wien, heldenplatz », prononcé par Hitler lors de son discours sur l'Anschluss en 1938, se prononce en anglais comme suit : « at'em / the goddlebuck drabbled from phra-ase to phra-ase ».

Ernst Jandl n'a rien de bon, mais ses poèmes sont les meilleurs. Les plus courts sont les meilleurs. Par exemple, « Dicton avec un o court : « Ssso ». »