Documentaire Netflix « Babo – L’histoire du mandat d’arrêt » : La chute d’un roi

Les portraits de musiciens ne sont souvent que de fugaces esquisses, mais ils rayonnent parfois tels des tableaux expressionnistes, révélant l'âme de l'artiste. Par exemple, dans le documentaire Netflix « Babo – The Haftbefehl Story », le rappeur Haftbefehl offre un aperçu de son être profond. « Tu n'as jamais dit : “Tu n'as pas le droit de montrer ça” », s'étonne l'un des réalisateurs hors champ à la fin. « Alors, mentir ? » demande Aykut Anhan, le vrai nom d'Haftbefehl. Il refuse de mentir.

Les excès sont omniprésents dans l'histoire de la musique pop. Anhan s'autorise à prendre des photos de lui-même en train de tomber. « Si je saigne du nez, dites-le-moi », demande-t-il à son entourage avant son concert d'anniversaire 2024 à la Jahrhunderthalle de Francfort. « Je ne le remarque pas. » Le Süddeutsche Zeitung a perçu cette « obscurité noire et profonde qui le distingue si violemment de ses collègues », mais a également qualifié Haftbefehl d'« important pour ce pays ».

Ceux qui ne sont pas férus de rap allemand ont peut-être entendu la chanson de Haftbefehl « Chabos wissen, wer der Babo ist », qui a rendu célèbre ce natif d'Offenbach en 2012. Le mot « Babo » (pour patron, chef) a été élu « Mot Jeunesse de l'Année 2013 » l'année suivante. Et rapidement, ce fils de parents turcs est devenu le rappeur social le plus important du pays. Grammaire de la rue et argot babo – un langage sauvage et puissant. Chanter avec l'expérience et l'expérience.

La misogynie transparaît dans les paroles de Haftbefehl. Son album « Blockplatin », sorti en 2015, a été classé « dangereux pour les jeunes » en 2015. Son album « Das Schwarze Album », sorti en 2022 et produit par Benjamin Bazzazian, lauréat du prix Grimme, est considéré comme un chef-d'œuvre du rap germanophone. « Dans le rap, le roi est intouchable », déclare son collègue Jan Delay, ancien membre du groupe de rap allemand hambourgeois (Absolute) Beginner, dans le film. « J'ai l'aura », rappe Haftbefehl dans « Haft betritt den Raum ».

L'image jette une ombre sur la vie : « J'aime Aykut », dit sa femme Nina en larmes, « mais pas le mandat d'arrêt. » Et en cinq minutes d'un prologue rythmé, tout est évoqué : l'enfance dans le quartier résidentiel de Mainpark, les vacances en famille à la plage, l'intensité du métier d'artiste dès ses débuts. « La légende, c'est ce qu'on appelle les morts », crie-t-il sur scène. « Je suis toujours vivant. »

Et puis il a failli mourir. Une overdose de cocaïne. « Un gramme à gauche, un gramme à droite, toutes les 20 minutes. Le sac était vide », raconte-t-il à la caméra.

L'art de la rime du Haftbefehl n'est pas remis en question par les cinéastes Juan Moreno (qui a révélé l'affaire Relotius au Spiegel) et Sinan Sevinç (lauréat du Prix du Jeune Réalisateur à Cannes). Ni les répliques critiquées comme antisémites (qu'Anhan a suivies d'une déclaration de respect envers toutes les religions et cultures), ni les représentations de la criminalité et de la violence ne sont abordées. Le film, avec lequel l'acteur et fan du Haftbefehl Elyas M'Barek (« Fack ju, Göhte ! ») fait ses débuts en tant que producteur, n'est pas une leçon moralisatrice d'études allemandes.

Mais cela reste une leçon. L'énergie de Haftbefehl sur scène (il s'est donné ce nom de scène après un mandat d'arrêt pour trafic de drogue lancé contre lui en 2006) résonne auprès du public. « C'était un artiste, même enfant », se souvient son frère aîné Aytac.

Mais il était aussi accro dès l'enfance. Aykut Anhan avoue dans le film (et dans la chanson « Offen/Geschlossen ») consommer de la cocaïne depuis l'âge de 13 ans. Il était déjà traumatisé à l'adolescence. À 14 ans, il a un jour sauvé la vie de son père, un joueur, mais il était trop tard la fois suivante.

« Hafti », comme le surnomment ses fans, est un briseur de système. Il se rend aux séances quand bon lui semble. Les organisateurs de concerts se plaignent de ne jamais savoir s'il sera présent ni quand. Quiconque collabore avec lui le fait à ses risques et périls. Mais le jeu en vaut la chandelle.

Jusqu'à ce que le roi trébuche sur la scène du club « Hafen 49 » de Mannheim en août 2022, et que le concert soit interrompu au bout d'une minute. La drogue devient visible de tous. Et il n'est plus évident que lorsque Haftbefehl quitte la scène, c'est Aykut qui rentre chez lui avec sa femme et ses enfants.

À la fin de ce film, où Hafti explique également sa situation à ses fans, connus sous le nom d'Azzlacks, le mot « Babo » apparaît à nouveau en grandes lettres à l'écran, accompagné de sa signification originale : « père ». Il s'agit d'une référence à ce qui, selon lui, est le plus important pour lui, outre la musique : la famille.

Pourra-t-il la sauver ? Sa carrière ? Il continue de chanter sur la drogue, mais met aussi en garde contre elle, se mettant en garde contre son propre rôle de modèle. Fin août, le parquet de Darmstadt l'a inculpé pour un délit de fuite survenu en janvier 2024. Le film ne connaît pas vraiment de fin heureuse.

Mais il montre un homme qui dit de lui-même : « J’étais déjà mort. » Et il est vivant.

Et quand il chante « In meinen Garten » (Dans mon jardin) de Reinhard Mey, les yeux ombragés par sa capuche, il semble chanter à propos de lui-même : « Dans mon jardin / le delphinium fleurissait bleu, parmi les mauvaises herbes de mon jardin, / dans les décombres de mon jardin / où les autres fleurs se fanent… »

« Babo – The Arrest Warrant Story, film, 92 minutes, réalisé par Juan Moreno et Sinan Sevinç, avec Aykut Anhan, Nina Anhan, Cem Anhan, Aytac Anhan, Jan Delay, Marteria, Niko Backspin, Peter Fox (à partir du 28 octobre sur Netflix)