Dans le théâtre de Robert Wilson, les gens disaient n'avoir jamais rien vu de tel

Et une fois de plus, le théâtre est en deuil. Quelques jours seulement après Claus Peymann, Robert Wilson est décédé jeudi à New York à l'âge de 83 ans. Tous deux s'appréciaient et se respectaient, se qualifiant mutuellement d'amis ou de « compagnons bienveillants ». En tant que directeur artistique du théâtre du Schiffbauerdamm, Peymann a proposé à plusieurs reprises à l'Américain de monter ses productions. Cela a profité à la fois au metteur en scène et au théâtre berlinois. Wilson a rapidement acquis une immense communauté de fans et le théâtre a toujours affiché complet.

À l'occasion du 70e anniversaire de Robert Wilson, Peymann s'est exprimé avec enthousiasme lors d'une interview : « C'est un artiste véritablement magnifique et universel, pour moi, toujours le meilleur de l'Amérique. Chaque fois que l'Amérique me contrarie terriblement, je pense à Bob, et je sais alors que des rêveurs et de grands noms du théâtre y vivent, tout comme nous ici. Un Américain qui est en réalité un Européen, un homme véritablement magnifique. »

Robert Wilson a connu ses plus grands succès sur les scènes allemandes. Son imagerie et son langage contemporain, son espièglerie inimitable et son transport vers des mondes imaginaires lointains ont séduit le public. Il savait que Wilson garantissait un style extravagant et surnaturel. Que ce soit dans l'opéra de près de cinq heures « Einstein on the Beach » (1976), sur la musique minimaliste de Philip Glass, ou dans l'adaptation « Le Cavalier noir » (1990), une œuvre croisée réussie avec une musique de Tom Waits et un texte de William S. Burroughs, sous la direction de Wilson, presque chaque sujet est devenu un jeu savamment conçu de contemplation et d'excitation rayonnante.

La marque Wilson était inimitable. Pourtant, curieusement, le sentiment d'avoir vu quelque chose de soi-disant nouveau, depuis longtemps ou récemment, définissait cette expérience théâtrale quasi culte. De même qu'on s'habitue au goût d'une cigarette ou à la vue de la mer, le public aspirait à la récurrence inébranlable des personnages aux tenues audacieuses, aux mouvements statiques et surtout aux répétitions qui s'imprimaient dans l'esprit comme une boucle infinie de beauté et de solidité. Cette esthétique sublime n'existait pas en réalité. Et c'est pourquoi son désir était si intense.

L'une de ses dernières œuvres fut présentée il y a trois ans au Thalia Theater de Hambourg. Robert Wilson y déballa son carton de costumes et tenta sérieusement de percer les mystères de l'univers en 120 minutes. Sa pièce, sobrement intitulée « H », explorait le cosmos intellectuel de Stephen Hawking avec un langage d'une puissance inhabituelle et une rareté d'images. À la fin, cependant, alors qu'il faisait danser des enfants sur scène, il dut admettre que même lui, grand maître du décryptage, qui permettait d'accéder à d'autres sphères, se retrouvait confronté aux mystères du monde comme à des gravats.

On avait le sentiment que Robert Wilson avait atteint un but précis. Le jeu semblait sombre et introverti, les joueurs évoluant tels des lémuriens venus d'un royaume oublié. Lui, qui jonglait si merveilleusement avec le temps, le gaspillait désormais. Comme s'il avait renoncé à comprendre le monde avec ses pièges et ses mensonges, sa violence et son inhumanité, et à le réduire à l'absurde de la plus belle des manières.

Robert Wilson est né le 4 octobre 1941 à Waco, au Texas. Son art théâtral, où il plaçait le rêve au-dessus du réalisable, s'est développé principalement en Europe. Il a d'abord étudié l'architecture, prenant notamment des leçons auprès du grand photographe László Moholy-Nagy. Plus tard, il s'est tourné vers la peinture et a noué ses premiers contacts avec des artistes de scène comme le chorégraphe George Balanchine.

Ce croisement dès son plus jeune âge, cette quête d'une forme d'expression propre et distincte, Wilson l'a conservé tout au long de sa longue vie artistique. Enfant, il éprouvait des difficultés avec le langage, était homosexuel et se sentait marginalisé. De ce point de vue, il a créé avec audace les idées, les images fantastiques, les images d'un univers théâtral qu'il souhaitait que les gens disent n'avoir jamais vu auparavant.

Et c'est ainsi qu'il en fut. Il connut ses premiers succès à la Schaubühne am Hallesches Ufer de Berlin, où il mit en scène « Mort, Destruction et Détroit » (1979) dans une scénographie de Moidele Bickel. Il collabora avec Heiner Müller, réunit Mozart lors d'une exposition dans sa ville natale de Salzbourg, se produisit dans tous les grands théâtres, de Milan à Paris, changeant audacieusement de genre, mettant en scène des opéras et illustrant l'œuvre du compositeur estonien Arvo Pärt. Il se consacra à Anton Tchekhov à Munich, monta « Parzival » de Tankred Dorst à Hambourg (1987), « Lohengrin » à Zurich (1991), et s'immergea dans la musique d'Arnold Schönberg et de Lou Reed.

Dans ses innombrables productions et projets, Wilson a fait appel à tout un arsenal d'artistes et de techniciens qui ont su mettre en lumière ses idées, souvent ingénieuses, avec une précision exemplaire. Peut-être, à un moment donné, avait-on un peu trop vu Robert Wilson ; tel un magicien qui répète si souvent ses tours, on a commencé à croire qu'on commençait à le cerner.

Mais Robert Wilson demeurait unique. Et toutes les copies – « Le Cavalier noir » seul fut recréé par tous les grands théâtres de province – se révélèrent n'être que de simples imitations : il leur manquait l'âme, l'âme cachée, l'âme solitaire qui rendait chacune de ses productions si unique.

L'écrivain français Louis Aragon a dit un jour de Robert Wilson qu'il était « le miracle que nous attendions ». De tels miracles sont uniques.