Los versos fríos y afilados de un Mayakovski de amor, dolor y abandono

Dos opiniones de autor sobre él, ninguna halagadora . La primera es del severo y aristocrático Bunin. «Ayer asistí a la reunión del miércoles», escribió el premio Nobel ruso en su diario sobre los días malditos de la Revolución bolchevique, publicado en una revista parisina a principios de la década de 1920. «Había muchos jóvenes presentes. Vladímir Mayakovski mantenía un porte bastante decente , aunque no hacía más que alardear de su estúpida sinceridad: vestía una camisa suave sin corbata y el cuello de la chaqueta subido, como esos tipos que viven en habitaciones de hotel miserables y por la mañana, mal afeitados, van al baño». Nos encontramos, digámoslo así, ante la receta del bofetón de Bunin: un verso largo y seco, un resentimiento y un sarcasmo desbordantes que degeneran, alimentados ambos por oscuros presentimientos sobre el escenario que se desarrollaba en Rusia y por el entusiasmo desmotivado de alguien, por ejemplo , ese mismo Vladimir Mayakovski, portador de un lenguaje ajeno y crudo, siempre demasiado atento a la imagen que ofrecía de sí mismo, a su propia imagen procaz y astuta, irreligiosa y revolucionaria : Mayakovski, el héroe de sus primeros poemas, fundador del Frente de Izquierda de las Artes (FLE). «Sus versos están hechos para la calle, para ser gritados», escribió D. P. Mirski en «Historia de la literatura rusa», subrayando su «elemento neurasténico» y celebrando su gran valor.

La segunda opinión la ofreció el poeta Sergei Yesenin , en un juicio conciso que no requería mayor explicación. Se cuenta una anécdota interesante sobre él: rompía los libros de Mayakovski en cuanto los encontraba. ¡Qué imagen tan impactante! ¡Y qué hermoso un mundo en el que los poetas se odiaban, se retaban a duelo y se prometían golpes! (Fin del emotivo fragmento). Cabe decir que la intolerancia de Yesenin era recíproca, ya que Mayakovski consideraba a Yesenin un «mal lírico», y quizás incluso necesario; en resumen, ambos eran absolutamente incompatibles.

Pero aquí, entre viejas escaramuzas heredadas y estampas sagradas deslucidas, aparece Einaudi. Y, con dos pinceladas cortas , pretende reenfocar la mirada que siempre se ha dirigido con indiferencia hacia el poeta ruso más identificado con la era soviética . Hoy, tras haber publicado "Poemas de amor" hace un par de años, presenta su nuevo "De esto", un largo poema de amor nacido de una amarga separación. La que tuvo el poeta con Lili Brik en la Navidad de 1922. Tras dos meses de separación impuesta por ella, ambos viajaron juntos a Petrogrado.

En el tren, Mayakovski recitó todos los versos con los que había llenado el vacío de esa distancia. Desde un punto de vista sentimental, eran solo unos cientos de metros de un desierto infinito con poca o ninguna comunicación. A Brik solo se le permitía usar el teléfono esporádicamente: vivía con su esposo. Y mientras tanto, en verso, Mayakovski se retrataba a sí mismo: "Como un oso / enfurecido hasta la muerte / aprieto mi pecho contra el teléfono". Después de su recitado en el tren a su mujer, rompió a llorar. ¡Qué momento nos perdimos todos los que no estuvimos allí! (O simplemente no estuvimos). Además, uno no puede imaginar una situación mejor que esa para la declamación del dolor de un amor, condensado en versos tan agudos y angulares: vías, frío, un tren traqueteando, el latido roto y sintáctico de un amante llorando al ritmo.

Hay, en estas páginas, un grito que viene de otro mundo y aterriza allí , sin rehuir la confesión íntima. "¿De dónde viene esta agua? / ¿Por qué tanta? / Soy yo quien la lloró". E imágenes nítidas, de la épica del abandono. "Sobre la almohada de hielo / febril". Leer un Maykovsky del amor —que nunca trata solo del amor, sino de todo lo demás, de todo el tiempo anterior y todo el mundo por venir— nos remonta a las raíces del significado de lo que hace la gran poesía: concertar una cita con la eternidad.

Más sobre estos temas: