La historia de una vida larga y enriquecedora en la era de los fragmentos. Gracias, Kathryn Scanlan.

Sobre el mismo tema:

Kathryn Scanlan es una de las voces más interesantes del panorama literario estadounidense contemporáneo. En una época donde todo es una experiencia o no, donde ves un concierto a través de la pantalla del móvil y si no publicas en Stories, no tienes historia, esta joven (nacida en 1980) pero ya exitosa escritora —ganadora, entre otros, del Premio Windham-Campbell— va a contracorriente. De hecho, Scanlan construye sus historias en torno a las biografías de otros, es decir, experiencias narradas y evaluadas a largo plazo: justo lo contrario de la fragmentación y la temporalidad a las que nos tienen acostumbrados las redes sociales.

Lo hizo con el diario de una anciana en el que basó su primera novela, 9 de agosto: Niebla. Y lo mismo ocurre con Kick the Latch (2022), recientemente —y merecidamente— traída a Italia por il Saggiatore con el título Cavallo scosso (2025). Esta última nace de la reelaboración de tres entrevistas realizadas a Sonia, una amiga de la familia de sesenta años, que ha dedicado toda su vida al mundo ecuestre como entrenadora de caballos. Y la prosa de Scanlan también galopa, un triunfo de la parataxis que haría envidiar a un martillo neumático, que vuela en una fuga de recuerdos, impresiones como el paisaje visto desde la ventanilla de un tren de alta velocidad: en un abrir y cerrar de ojos ya has llegado a tu destino, libro cerrado en la mano, casi como si el viaje de Sonia fuera el tuyo.

La vida de Sonia solo puede desarrollarse en Estados Unidos: lidiando con un sueño más grande que ella misma, el de los caballos, que con el tiempo —sobre todo cuando crece demasiado para aspirar a ser jockey— se transforma en pasión, luego en un vía crucis, muerte y resurrección. Sonia viaja por todo Estados Unidos, pasando de un circuito a otro, desde los establos más comunes hasta los de multimillonarios. Sobre todo, pasa sus años entre una multitud arlequín de vagabundos, drogadictos, violadores, samaritanos armados, estafadores, colegas heridos y muchos que "se han quedado": la diversa humanidad que salpica (y supura) el mundo de las carreras de caballos, no la brillante que uno podría imaginar, sino una realidad de una crudeza escalofriante; un lugar donde una mujer tiene que trabajar el doble para forjarse su propio lugar, durmiendo en el establo y despertándose a las cuatro de la mañana, a veces encontrando a un colega encima de ella a punta de pistola.

Sin embargo, no es solo el trasfondo dramático de la historia de Sonia y sus compañeras lo que impacta, sino sobre todo la enorme dimensión de la vocación de esta mujer: una vida dedicada por completo a los caballos y para ellos, a través de la cual se redescubre como una mujer más plena. «Mi caballo me crió», proclama Sonia al principio de la novela: las páginas siguientes no son más que la concreción de esta afirmación. Una fiebre vital que impregna el lenguaje: «Quienes trabajan en el hipódromo no dicen 'ganamos' una carrera. Dicen 'ganamos'. No es gramaticalmente correcto. No es 'ganamos'. No es 'ganaremos'. La carrera ha terminado, ya está ganada, pero decimos 'ganamos, ganamos, ganamos'». En el drama (el «caballo desquiciado» es el salvaje que se abalanza sobre ti), la plenitud. Larga vida a Sonia (y a Scanlan), el antídoto contra Instagram.

Más sobre estos temas: