En el vacío de los años 80, Severini escribió sobre la lánguida provincia con nobleza

Sobre el mismo tema:

Gilberto Severini es uno de los más grandes narradores italianos y, desgraciadamente, también uno de los más subestimados. Debutó a los cuarenta años en la Ancona de los años 80, ciudad de notable efervescencia editorial; pero siempre se mantuvo alejado de las estilizaciones generacionales y joviales de ese medio. En sus páginas nunca se siente el esfuerzo por fijar la voz, lo que en él es natural como ahora sólo ocurre en ciertos ensayistas con vocación autobiográfica. Sus referencias a las costumbres de finales del siglo XX (televisión, canciones, periódicos) nunca parecen banales o pretenciosas. A Severini le viene bien una palabra evocada varias veces por sus alter egos narrativos: “nobleza”, en el sentido de renuncia espontánea a escapar de sí mismo. Su bello y transparente italiano es noble; Y su manera de representar una lánguida provincia ex papal sin caricaturizarla es noble . Se trata del mismo entorno sobre el que actúa el arte felliniano, precisamente a través de la deformación pintoresca.

Mientras que en esta provincia la vida suele transcurrir esperando o recordando acontecimientos raros y memorables, el narrador de Severin ama la vida “olvidable” de cada día. No persigue aventuras: las espera inmóvil en las plazas, en los cines de los domingos, en las tiendas, durante los viajes cortos o las convalecencias, en una palabra, en los lugares y momentos de tranquilo descanso, donde el tiempo se acumula a través de ligeras variaciones sobre un fondo monótono. Estas aventuras cómicas, desvergonzadas o crepusculares son entonces acogidas por una mirada de rara justicia contemplativa, que ni se burla ni sublima . Es la mirada de un huérfano de guerra, para quien la vida cotidiana “silenciosa”, sin alarmas, parece el único refugio familiar apto para observar fenómenos inquietantes sin dejarse absorber por ellos.

La editorial Playground ha reeditado recientemente uno de los libros más representativos de Severini, la novela-miscelánea “¿De qué sirven los amores infelices?”. Un hombre casi anciano espera el día de la operación en un pasillo de hospital de donde se alzan las voces apagadas, ceremoniosas o alegres de enfermeras, visitantes, pacientes. Como otros personajes severinianos, es “un generalista de la vida”: durante décadas su trabajo consistió en componer los discursos de los presidentes de una fundación . Un trabajo vicario, en todos los sentidos. Además, este protagonista se ha camuflado desde joven entre la multitud de oficinistas: véase la página donde recuerda un viaje a Roma en el 68, donde la policía, aunque sólo es un poco mayor que los estudiantes que se manifiestan, lo identifica inmediatamente como un hombre de orden, mientras que él, en lugar de estar presa del entusiasmo revolucionario, se ve traidoramente atrapado por una imperiosa necesidad fisiológica. Entonces, nuestro paciente comienza a escribir para pasar el tiempo. Por fin para él mismo, en un pequeño cuaderno; y escribe cartas. El primero al docto Fabrizi, un colega demasiado católico y reflexivo. El segundo a Don Gabriele, sacerdote de su adolescencia. El tercero, resumen, a una entidad que no es ni burocrática ni eclesiástica sino metafísica.

La obra maestra es la parte del cura que, durante unas vacaciones, intenta convencer al narrador adolescente para que se deje acariciar, y lo hace con una serie de capciosos silogismos sobre la amistad : es decir, con la violencia oratoria y aterciopelada de quien fuerza la naturalidad porque ya se sabe derrotado. La descripción del doble vínculo es perfecta: por un lado, el “amado infeliz” siente resentimiento, por otro lado, se siente avergonzado y culpable. Sigue una educación sentimental poética en la que Severini reflexiona sobre lo que se pierde –para ambos– cuando dos individuos no corresponden a la pasión del otro. También aquí, el mundo obrero y parroquial pone de manifiesto el típico retrato severiniano del artista, un muchacho anciano y sombrío, con un gran oído para las voces, siempre preferido a lo “visible”, que escasea en su provincia. En el apéndice, entrevistando al autor, Massimo Raffaeli señala que en su obra el Bildungsroman y la novela epistolar se entrelazan y resuena siempre un aire de despedida. Muy cierto: la voz de Severini, como la de los narradores italianos más serios que debutaron en el vacío y el anonimato de los años 80, es la música de un hombre solitario .

Más sobre estos temas: