Una nueva y apasionante película tiene un mensaje aterrador —e inspirador— sobre la lucha que se avecina por Estados Unidos.

"Prácticamente me he dado por vencido con este país", me escribió un amigo la semana pasada. Los últimos meses —e increíblemente, han sido tan largos— han sido como el clímax de una película de Roland Emmerich, con instituciones estadounidenses derrumbándose una tras otra ante un asalto inimaginable. Las mejores universidades del país, sus bufetes de abogados más poderosos, sus empresas más grandes y los gigantes mediáticos más venerables, han sucumbido a la presión del presidente con apenas un gemido, o, en algunos casos, se han postrado sin que nadie se lo pidiera. Las agencias gubernamentales han sido liquidadas de la noche a la mañana, agentes del orden enmascarados deambulan por las calles y el estado del bienestar ha sido recortado para liberar fondos para nuevos y enormes centros de detención. La pregunta puede parecer menos si es hora de rendirse con este país que si aún tenemos un país al que rendirnos.

Quizás no parezca el momento ideal para ver un documental de cinco horas y media sobre la difícil situación de la prensa libre en la Rusia de Vladimir Putin. Pero Mis amigos indeseables: Parte I - Último aire en Moscú, de Julia Loktev, te atrapa desde el primer plano y, a pesar de su considerable duración, nunca te deja indiferente. Al observar cómo se desvanecen los últimos vestigios de una sociedad libre en lo que casi parece tiempo real, podemos ver a sus personajes luchando por comprender en qué se está convirtiendo su país y cómo resistir sin perder sus propias libertades en el proceso. Es devastadora al describir la brutalidad con la que un estado decidido y desenfrenado puede despojar a los ciudadanos de sus derechos esenciales, y emocionante por la forma en que se fortalecen mutuamente. En otras palabras, es tan importante y oportuna como una película puede serlo.

Loktev nació en la antigua Unión Soviética, pero su familia emigró a Colorado en la década de 1970. Aunque había regresado periódicamente a lo largo de los años y aún habla ruso con fluidez, "no era un lugar donde pasara mucho tiempo", como me contó en su apartamento de Brooklyn la semana pasada. Pero cuando leyó un artículo en el verano de 2021 sobre jóvenes periodistas rusos obligados a declararse " agentes extranjeros " por informar críticamente sobre el régimen de Putin, sintió que necesitaba empezar a filmarlos cuanto antes. El país apenas comenzaba a levantar las restricciones por la COVID-19 y a readmitir a extranjeros, y para octubre, ella ya estaba sobre el terreno, capturando sin saberlo lo que resultaron ser los últimos cuatro meses antes de la invasión de Ucrania y el fin efectivo de la prensa libre en Rusia. Como nos informa la narración inicial de Loktev: "El mundo que estás a punto de ver ya no existe".

El plan inicial era hacer una película sobre periodistas que lidiaban con el absurdo de la ley rusa de agentes extranjeros, que exige que las personas o instituciones designadas como tales por el gobierno precedan cada comunicación pública, ya sea un noticiero o una publicación de Instagram, con un bloque de texto obligatorio que los personajes de Loktev llaman "la cagada". La designación de agente extranjero también les exige informar de sus ingresos y gastos al gobierno y les prohíbe postularse a cargos públicos o enseñar en escuelas. Un bloguero ruso incluso fue reprendido por publicar el texto con una fuente demasiado pequeña . "Recuerdo haber pensado: '¿Qué pasaría si pudiéramos hacer una película en Alemania en 1935, cuando se aprobaron las Leyes de Núremberg, obligando a una parte de la sociedad a identificarse como otros?' ", recuerda Loktev. Y aunque no estaba obligada a hacerlo, periódicamente interrumpe su propia película con el bloque de texto que ocupa toda la pantalla, para simular la interrupción que los espectadores rusos encontrarían al alejarse de los medios estatales.

El primero de los cinco episodios de una hora de la Parte I aún lleva el título de lo que ella creía que sería la película completa: Las vidas de los agentes extranjeros . Pero a medida que seguía rodando, desde octubre de 2021 hasta el comienzo de la guerra en Ucrania en febrero de 2022, la lista de "agentes extranjeros" aumentó de unas pocas docenas a varios cientos, y las restricciones a la libertad de prensa se volvieron cada vez más severas, y la situación de sus sujetos, cada vez más peligrosa. En cuanto a la amenaza que corría, Loktev dice: "Intenté no pensar en ello".

Cuando vemos una película de catástrofes, saboreamos la experiencia de saber qué está a punto de ocurrir antes que los personajes, contando sus errores fatales mientras estamos seguros en nuestros asientos. Pero los personajes de Mis Amigos Indeseables no se dedican a sus asuntos con despreocupación mientras la tormenta se avecina en la distancia. Ya están metidos hasta las rodillas en ella, y simplemente desconocen la profundidad que alcanzará el agua. A medida que las leyes se endurecen y pasan los meses, los personajes, muchos de los cuales trabajan para TV Rain, el último canal de noticias independiente de Rusia, se preguntan en voz alta si finalmente ha llegado el momento de abandonar el país. Pero es difícil conciliar sus propias situaciones cada vez más tensas con la terca normalidad del mundo que los rodea. Incluso la noche en que Rusia comenzó a bombardear Ucrania, dice Loktev, estaba esperando a uno de sus protagonistas en un café cerca de las oficinas de TV Rain y se dio cuenta de que los de la mesa de al lado estaban en una cita de Tinder. “Parte del intento autoritario es esa sensación, cuando lo vives, de que la vida a tu alrededor sigue pareciendo normal, y te sientes un poco esquizofrénico”, dice. “Sientes que te estás volviendo loco, como si pensaras: ‘ ¿De verdad está pasando esto?’. Todavía hay matcha latte por todas partes”.

Incluso las vidas de los personajes de Loktev pueden parecer desorientadoramente normales a veces. Sí, están bajo la amenaza constante de multas, clausura o algo peor. La protagonista más joven de la película, Ksenia Mironova, de 23 años, es la prometida del periodista Ivan Safronov, quien fue encarcelado por traición en julio de 2020 y finalmente sentenciado a 22 años de prisión. Pero también son jóvenes que se reúnen para cenas ruidosas y se burlan de la comida de los demás, que hacen referencias casuales a Gossip Girl y se lamentan de no poder dejar de ver con odio Emily en París . (Resulta que los rusos también están muy, muy obsesionados con Harry Potter). Es un documento político aleccionador y una aterradora premonición de lo que se avecina, pero también es una película superlativa para pasar el rato.

Loktev filmó My Undesirable Friends con varios iPhones, y aunque ese no era su plan inicial (si se observa con atención, se puede detectar el momento en el que cambia a un modelo más reciente), le permitió un extraordinario grado de intimidad. "Estaba rodeada de otras personas filmando algunos de los mismos eventos al mismo tiempo que yo", recuerda, "y estaban como 3 metros más lejos que yo, porque era lo más cerca que podían llegar con sus cámaras". Aparte de la narración inicial y las pocas oraciones de texto que terminan cada episodio, hay poca exposición, y evita el uso de subtítulos de "tercio inferior" para explicar quiénes son sus sujetos, muchos de ellos figuras conocidas. Vemos a Anna Nemzer, la presentadora de un programa de TV Rain llamado Who's Got the Power?, posando para una sesión de fotos con un brillante traje de noche, una broma irónica sobre el gobierno que la tilda de agente secreto. Pero en lugar del glamuroso resultado , la película se centra en su incomodidad, en su deseo casi palpable de quitarse el disfraz y volver al trabajo. Los personajes de Loktev se identifican por sus diminutos apodos y no por sus firmas formales —Nemzer es Anya, Mironova es Ksyusha— y el efecto general es como ser recibido en una animada cena ya en marcha. Puede que no entiendas todos los nombres ni la descripción de cada puesto, pero si te quedas el tiempo suficiente, empiezas a sentirte parte del grupo.

“Todos, cada personaje, eran periodistas famosos”, dice Mironova, quien ahora vive en Nueva York. “Pero somos famosos en un círculo muy pequeño. No somos estrellas ricas. Lo que más me gusta de esta película es que puedo ver a chicas con sus perros o a Anya simplemente cocinando, porque así es como lidia con el estrés, y lo entiendo perfectamente. Creo que casi todo el mundo puede entenderlo”.

Mironova aparecerá en un panel en el Film Forum de Nueva York, donde My Undesirable Friends comienza su recorrido por los cines estadounidenses , este fin de semana, junto con Loktev y Nemzer. Pero admite que nunca ha podido ver la película completa, que termina con ella llorando, eligiendo huir de un país cuyas calles están llenas de manifestantes contra la guerra y las tropas armadas enviadas para someterlos. (La segunda parte, que Loktev todavía está editando, estará subtitulada Exilio ). Loktev hizo que sus sujetos revisaran el metraje para asegurarse de que no hubiera nada en la película que pudiera poner en peligro a alguien (las caras de algunos personajes secundarios están borrosas, otras se mantienen cuidadosamente fuera del marco), pero Mironova dijo que solo podía soportar ver sus escenas a doble velocidad, e incluso entonces, principalmente solo escuchaba el diálogo. Cuando la película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Berlín, pidió al personal que esperara hasta que comenzaran a aparecer los créditos finales para llevarla al cine, "porque el último episodio termina conmigo llorando y yéndome, y recuerdo lo que viene después".