Würde immer

In dieser Nacht unterbrachen Schmerzen zum dritten Mal den kurzen Schlaf, den das Alter ihm erlaubte. Erwacht in der Dunkelheit, die Augen geschlossen, als wolle er seine Erinnerungen schützen, versuchte er sich zu beruhigen, eingelullt von Erinnerungen, die er auf einen Film projizierte, und schlief mit einem Lächeln im Herzen ein. Doch in dieser Nacht gelang es ihm nicht. In dieser Nacht hatten sich Schmerz und Schlaflosigkeit vereint.

In Gedanken versunken fühlte er sich alt und allein. Eduarda war vor zwei Jahren gestorben. Ein Teil von ihm war gegangen, der beste Teil, da war er sich sicher. Nun blieb ihm die Bitterkeit des Wartens. Seine beiden Kinder führten ihr eigenes Leben und waren weit weg. Er sah sie nur noch sporadisch, immer weiter weg, immer seltener. In dieser Nacht wünschte er sich, sie wären nah bei ihm, wünschte, er könnte ihnen sagen, wie sehr er sie vermisste. Er sah auf die Uhr. Es war noch nicht einmal drei Uhr, und der Schmerz und die Einsamkeit waren bereits unerträglich. Er rief den Notruf, und wenige Minuten später stand ein Krankenwagen vor der Tür und brachte ihn in die Notaufnahme. Zum Glück war es das Krankenhaus, dem er 43 Jahre seines Lebens gewidmet hatte. Er war vor 14 Jahren gegangen, und das machte ihm irgendwie zu schaffen.

Als er in den Ruhestand ging, war es, als hätte die Institution, am Ende der 24 Stunden, einen kleinen Schritt von der Ewigkeit entfernt, die 43 Jahre vergessen, die er durch diese Korridore gegangen war, durch dieselben Türen gegangen war, die er nun in die entgegengesetzte Richtung durchquerte, Türen, die ihn nun als Fremden, als Unannehmlichkeit, als „Benutzer“ betrachteten. Institutionen gegenüber war er immer so gewesen, ohne jegliche Gefühle. Menschen gegenüber war es anders; am nächsten Tag war es, als wäre nichts geschehen. Sie behandelten ihn weiterhin mit der Zuneigung und Ehrerbietung, die er in den Jahrzehnten, die er dort verbracht hatte, immer empfunden hatte.

Dieser Zustand der Gnade war jedoch nicht von Dauer, und mit dem Fallen der Herbstblätter fühlte er sich seiner Erinnerungen beraubt. Es war nicht mehr nur die Institution, die ihn nicht mehr erkannte; nun waren es auch die Menschen, die sich nicht mehr an ihn erinnerten.

Da wurde ihm klar, dass Hierarchien länger halten als die Komplizenschaft von Position oder Beruf. Wenn sich sein Weg mit Herrn Henrique oder Frau Adélia kreuzte, grüßte er sie mit Zuneigung und Sehnsucht und empfand im Gegenzug dieselbe Würde wie immer. Bei seinen Altersgenossen war die Situation anders. Die aus seiner Zeit waren im Laufe der Jahre immer weniger geworden. Nun hatten die Jüngeren das Ruder in der Hand. Einige von ihnen waren seine Schüler gewesen. Er hatte das Gefühl, sie gut behandelt zu haben, wie er es immer mit allen tat, besonders mit den Jüngeren, mit denen er gern dahinschmolz. Jetzt, wo er sie brauchte, beschrieb Demütigung seinen Gemütszustand am besten. Er war nicht mehr Doktor Joel Teixeira da Cunha oder Dr. Teixeira da Cunha und wurde nun als grober Joel oder höflicherer Herr Joel angesprochen.

Also, Herr Joel, wie geht es Ihnen heute? Was führt Sie hierher? Wie kann ich Ihnen helfen? Das waren rhetorische Fragen; niemand war wirklich daran interessiert!

Das Gefühl, ein Fremdkörper in der Institution zu sein, die 43 Jahre lang seine gewesen war, hatte sich im Laufe der Jahre verstärkt. Jetzt hatte er Angst. Es war nicht die Angst, nicht mehr erkannt zu werden; es war die Angst, dass ihm etwas zustoßen könnte, dass man ihn in eine Ecke drängen würde, um auf die letzte Reise der „Charon“ zu warten. Er hatte das Geld für diese Reise längst gespart, aber er wollte nicht allein sterben; davor hatte er Angst.

Sein Partner war vor zwei Jahren gestorben. Es war ein Schock, den Trost eines Menschen zu verlieren, der über fünfzig Jahre lang dieselbe Luft geatmet und dieselben Brotkrusten gegessen hatte. Jetzt, an den meisten Tagen oder in der Dunkelheit der Nacht, waren es die Erinnerungen, die ihn wärmten. Das Leben drehte sich ums Erinnern; für neue Erinnerungen war kein Platz mehr.

An diesem Morgen konnte er den Schmerz und die Einsamkeit nicht mehr ertragen, egal was der Grund war. Was auch immer es war, sie gaben ihm immer ein gelbes Armband. Eine Farbe, ein Etikett, ein Zeichen – daran wirst du nicht sterben, du wirst damit sterben!

So standen sie alle in dem gelben Zimmer. Resigniert, das war das Wort, das sie am besten beschrieb. Resigniert mit dem Schmerz, der Einsamkeit, dem leichten und unruhigen Schlaf. Resigniert damit, dass Resignation ihre letzte Verbindung zu anderen und zum Leben war, die letzte Verbindung, das letzte Hindernis auf dem Weg zum Untergang.

Es waren nicht viele, vielleicht acht oder zehn, die genaue Zahl war nicht klar. Manche waren vielleicht nur Gefährten, aber sie waren alle alt oder sahen gealtert aus, als schämten sie sich für einen Rest ihrer Jugend.

Joel fand sich in einer spiegelnden Oberfläche wieder, einem Durchgang in eine andere Welt, aber auch einem Tor, in dem Vergangenheit und Gegenwart zu einem Bild verschmolzen, in dem die Narben der Vergangenheit den Schmerzen der Gegenwart Platz machten. Auch er war alt; die Jahre waren ohne Ruhe oder Besinnung an ihm vorbeigezogen. Sein Haar, das wenige, das noch übrig war, war trocken und brüchig wie eine ungejätete Wiese. Sein Gesicht war von Falten durchzogen, wie ein Flachrelief seines fast achtzig Jahre alten Gedichts. Doch von allem, was sein Gesicht widerspiegelte, beeindruckten ihn seine Augen am meisten. Sie hatten noch immer einen jugendlichen Glanz und eine Jugendlichkeit, die mit seinem Bild und dem Ort, in dem er sich spiegelte, kollidierte.

Dann fiel ihm auf, dass alle Anwesenden geschwollene, hervortretende Augen hatten, mit Fältchen, die ihnen fast die Sicht raubten. Er selbst hatte sie auch. Sie deuteten auf eine schlechte Nachtruhe oder eine verkürzte Ruhezeit hin, konnten aber auch an den Tränen liegen, die sich angesammelt hatten und die sie nicht mehr weinen konnten.

Endlich war seine Zeit gekommen. Mr. Joel, Büro sieben! Er erhob sich von seinem Wartestuhl und ging resigniert auf den Anfang vom Ende zu.

Bei ihm war Darmkrebs diagnostiziert worden, und nun musste er sich einer Tortur von Tests unterziehen, weiteren Tests, solchen, die wiederholt werden mussten, solchen, die unnötig waren, aber trotzdem angeordnet wurden, solchen, die abgesagt wurden, solchen, die verschoben wurden, und all den anderen, die noch nicht verschoben worden waren und als unerlässlich erachtet wurden. Eine ganze Flut von „Peepskopien“, die bereits mit voyeuristischen Untertönen versehen waren, gefolgt von einer ebenso langen Reihe von Behandlungen, Nebenwirkungen, neuen Behandlungen, all das in einer Spirale ewiger Kontinuität, für die ihm Zeit und Gesundheit fehlten. Und ja, er würde diese endlose Tortur durchstehen müssen, aber er würde es allein tun. Er erinnerte sich an Tolstois alten Iwan Iljitsch; wenigstens hatte er Praskowja Golowinas Heuchelei und ihre Töchter, an die er sich klammern konnte. Für ihn, Joel, würde der Weg viel einsamer sein.

Warum beharrten sie so hartnäckig auf der Lebensverlängerung? Warum erwarteten sie, dass die Menschen hundert Jahre oder länger leben würden? Dass sie einsam und langsam verwesend sterben würden, wie er es empfand. Er hätte am liebsten aufgeschrien.

Denn er hatte sein Leben lang die Hoffnung gehegt, dass die Wissenschaft ihn dem „Gral“ des ewigen Lebens näherbringen könnte. Die Wissenschaft wird die Biologie niemals bezwingen können, dachte er, als ihm klar wurde, dass der Tod oft zweimal eintritt. Das erste Mal als Tragödie, das zweite Mal als Komödie. Lasst uns plötzlich sterben! Schluss mit dieser Missionierung des Todes durch Verwesung, wollte er schreien!

Man bot ihm eine Operation an, die er ablehnte, und eine Chemotherapie, die er ebenfalls ablehnte. Und er tat dies nicht, weil er sie für unwichtig hielt. Er lehnte sie genau aus diesem Grund ab: weil er nicht länger überleben wollte, weil er die Tortur eines verwesenden Körpers nicht ertragen wollte. Eines Körpers, in dem das Herz schlägt, während das Gehirn der langsamen Verwesung zusieht, als wäre er der Kapitän eines Schiffes und der Letzte, der das Schiff verlässt. Ihm fehlte der Mut und die Standhaftigkeit dieser unerschrockenen Seeleute. Und ja, er vermisste seine Eduarda. Er wollte sie nicht länger warten lassen.