Der im Alter von 4 Jahren entführte Junge wurde einer der größten Anwälte der USA

„Sie ist die schönste Frau, die ich je in meinem Leben gesehen habe.“

Das dachte Antonio Salazar-Hobson jeden Tag, wenn er sah, wie seine Mutter das Frühstück servierte.

Petra und der Vater des Jungen, Jesús, waren Saisonarbeiter aus Mexiko in Phoenix, Arizona, USA.

Antonio, das elfte ihrer 14 Kinder, verehrte sie insgeheim.

„Ich habe erst gesprochen, als sie drei war, und sie hatte das Gefühl, dass ihre Rolle darin bestand, die bestmögliche Mutter zu sein.“

„Sie war in vielerlei Hinsicht ein sehr fröhlicher Mensch, was unerwartet war, da sie unter einem schrecklichen Leben zu Hause mit ständiger Frauenfeindlichkeit litt.“

„Mein Vater, ein großer Mann, oft betrunken und wütend, schlug sie, als wäre es ein Ritual, fünf oder sechs Nächte pro Woche.“

Trotzdem gab ihm seine Mutter das Gefühl, geliebt zu werden.

Und obwohl es in vielerlei Hinsicht eindeutig ein sehr hartes Leben war, lächelt Antonio, wenn er sich an diese Zeit erinnert.

„Meine Familie hat mich in alles einbezogen. Ich hatte meine eigene ‚Gruppe‘ aus Brüdern und Schwestern und war damit glücklich. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich auch nur einmal gestört hätten.“

Antonios Geschichte handelt von der Bedeutung von Familie und Wurzeln und seinem Kampf, diese zu bewahren.

Er wurde ein äußerst erfolgreicher Anwalt, dessen Karriere darauf ausgerichtet war, es mit mächtigen Konzernen aufzunehmen und bessere Löhne und Arbeitsbedingungen für deren Angestellte zu fordern, die oft arm und ausgegrenzt waren.

Er hat nie einen Fall verloren.

Doch bevor er mit dem Gewinnen beginnen konnte, musste Antonio alles verlieren.

Antonios Jugend war traumatisch.

Bemerkenswert und inspirierend ist der Weg, den er zurückgelegt hat, um zu dem zu werden, der er heute ist.

Gesten der Freundlichkeit

Kehren wir zu den Farmen und Baumwollfeldern außerhalb von Phoenix, Arizona, zurück, wo Petra, Jesús und ihre älteren Kinder in den 1950er Jahren ihren Lebensunterhalt verdienten.

Es war harte Arbeit bei sengender Hitze, verseucht mit Pestiziden, die von über uns hinwegfliegenden Flugzeugen abgeworfen wurden, und mit miserabler Bezahlung.

Die meisten Arbeiter waren Einwanderer, die in Mexiko geboren wurden und in den USA lebten.

In Antonios Familie wurde nur Spanisch gesprochen, und zur Freude seiner Mutter sagte er auch seine ersten Worte in dieser Sprache.

Doch sein Glück währte nur kurz.

Ein weißes Paar zog in die Nachbarschaft, was in einem Gebiet mit überwiegender Einwandererdichte ein seltenes Ereignis ist.

Sarah und John Hobson waren respektabel und zweisprachig und bemühten sich, mit der Familie Salazar Freundschaft zu schließen.

„Sie kamen zu uns und sagten: ‚Wir helfen Ihnen gerne. Haben Sie arbeitsbezogene Probleme?‘“

„Natürlich haben sie das, denn jeden Tag arbeiteten sie acht Stunden, reichten unterschriebene Quittungen über den vollen Betrag ein, der ihnen zustehen sollte, und bekamen dann genau 50 % in bar.“

„Das ist Tausenden von Arbeitern in ganz Arizona passiert. Sie hofften also, dass ihnen jemand helfen könnte.“

Die Hobsons hatten keine eigenen Kinder, luden die Kinder aber zu sich nach Hause ein, wo sie fernsehen konnten und Sarah Kekse backte.

Sie verdienten sich ihr Vertrauen durch freundliche Gesten, etwa indem sie Schuhe für die Kinder kauften oder anboten, sie zur Taufe zu bringen.

Einige Monate später zogen die Hobsons aus, obwohl sie der Familie nahe genug standen, um zu sagen: „Wie wäre es, wenn Antonio zu uns käme und bei uns wohnt?“

Zu diesem Zeitpunkt begannen die Beschimpfungen sowohl von ihnen selbst als auch von mehreren Männern, die sie eingeladen hatten.

Dies geschah wiederholt an vielen Wochenenden, ohne dass seine Familie davon wusste.

„Nach dem ersten Missbrauch war ich sprachlos; ich konnte weder mit meinen Eltern noch mit sonst jemandem reden.“

„Kindern fehlen die Worte, um ihren Angehörigen zu sagen: ‚Das ist mir passiert.‘ Ich habe nur große Scham und große Schuldgefühle empfunden.“

„Aber meine Eltern bemerkten, dass ich viel Gewicht verloren hatte. Mein Blick war trüb. Im Grunde war ich nicht mehr funktionstüchtig.“

„Schließlich haben sie es abgesagt und mir gesagt, dass ich sie nie wiedersehen würde.“

Der gesamten Familie wurde der Befehl erteilt, den Hobsons den Zutritt zu Antonio zu verwehren.

Die Entführung

Einige Wochen später, im Februar 1960, kamen die Hobsons im Haus der Salazars an.

Antonios Eltern waren mit sechs seiner Geschwister auf dem Feld. Der neunjährige Rudy hatte die Aufsicht.

Draußen sagten die Hobsons, sie wollten sich ein Eis kaufen, aber Antonio müsse mitkommen.

„Ich weigerte mich und versteckte mich. Aber einer der Jungen öffnete die Tür einen Spalt, um besser sehen zu können, und John packte mich, warf mich ins Auto und fuhr davon.“

„In dieser Nacht brachten sie mich nach Kalifornien.“

„Ich war 4 Jahre und 4 Monate alt.“

Fast 500 Kilometer von zu Hause entfernt isolierten ihn die Hobsons in einem abgelegenen Orangenhain, setzten ihn jahrelang systematischem sexuellen, körperlichen und emotionalen Missbrauch aus und brachten ihn erneut zum Schweigen.

„Ich hatte keine Möglichkeit, meine Familie zu erreichen. Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte. Ich war unglaublich traurig.“

Doch selbst in der Dunkelheit entwickelte Antonio ein Ritual, um mit der Familie, die er verloren hatte, in Verbindung zu bleiben: Er vergrub 15 Lehmziegel – 13 für seine Brüder, 2 für seine Eltern – und ließ sie jeden Morgen mit geflüsterten Botschaften der Liebe und Entschlossenheit wieder auferstehen.

„Ich sagte ihnen, dass ich sie liebe und vermisse. Ich versprach, zurückzukommen“, erinnert er sich. „Das gab mir die emotionale Stabilität, die ich zum Überleben brauchte.“

So vergingen zweieinhalb Jahre, und Antonio wiederholte sein Versprechen, den Weg zurück nach Hause zu finden.

Er fand Zuflucht in einem Orangenbaum mit einer riesigen Krone. „Die Hobsons wollten mich nicht sehen, außer wenn sie mich benutzten.“

Und irgendwann bemerkte er, dass sich am Ende des Obstgartens eine Hühnerfarm befand, die hauptsächlich von lateinamerikanischen Arbeitern bewirtschaftet wurde.

Bei den Hobsons hörte er nur Englisch und anti-mexikanische Reden, aber es gab dort Leute, die Spanisch sprachen.

Antonio begann erneut, seine Sprache und sich selbst zu finden.

„Ich habe den ganzen Sommer mit ihnen verbracht und festgestellt, dass ich wieder Spanisch sprechen kann.“

„Und das Aufregende und Unerwartete war, dass die Frauen, als sie herausfanden, dass ein mexikanischer Junge von wer weiß woher kam, anfingen, mir jeden Tag Frühstück und Mittagessen zu machen.“

„Seit meiner Entführung war niemand mehr so freundlich.“

„Dieses Ausmaß an Liebe hat mich tief bewegt und mir gezeigt: ‚Das bin ich. Ich bin Chicano. Ich spreche Spanisch. Das ist mein Volk.‘“

Die Ranch und der Cowboy

Fast drei Jahre nach der Entführung meldeten die Hobsons ihn in der Schule an, weil sie „Angst hatten, dass ich wegen Fernbleibens vom Unterricht angezeigt würde“.

Sie nahmen ihn als ihren Adoptivsohn Tony S. Hobson auf.

Tony, wie er sich selbst nennen musste, lernte auf Englisch lesen und zeichnete sich trotz aller Widrigkeiten aus.

Bücher wurden zu seiner Zuflucht. Seine Lehrer waren den Hobsons gegenüber freundlich und misstrauisch, aber Antonio war angewiesen worden, nichts Negatives über sie zu sagen.

„Sie haben mir tausendmal gesagt, dass sie verhaftet würden, wenn ich etwas sagen würde, und dass ich meine Familie nie wiederfinden würde, weil ich in eine Anstalt käme und im System verloren wäre.“

„Ich habe nicht wirklich verstanden, was das bedeutete, aber ich habe ihnen voll und ganz geglaubt.“

Als die Sommerferien kamen, sagten Sarah und John Antonio, dass er alleine zu einer Ranch in Nevada reisen würde.

„Mir wurde gesagt, ich würde Reiten lernen. Natürlich wusste ich nicht, dass es sich dabei um eine Tarnung für Pädophile handelte.“

Antonio verbrachte die nächsten beiden Sommer auf der Ranch und erlitt unsägliche Misshandlungen.

Im dritten Sommer, mit neun Jahren, konnte er es nicht mehr ertragen.

Auf dem Höhepunkt seiner Verzweiflung versuchte Antonio, sich das Leben zu nehmen, und wurde von einem Mann gerettet, der auf der Ranch arbeitete, einem Cowboy namens Roy.

Roy drohte den Ranchbesitzern mit Klagen und schaffte es, Antonio dazu zu bewegen, zu den Hobsons zurückzukehren.

Und nicht nur das: Was auch immer der Cowboy sagte, es funktionierte.

Die Hobsons missbrauchten Antonio nie wieder sexuell und gaben ihm so den mentalen Freiraum, sich auf das zu konzentrieren, was er brauchte – und das, so entschied er, war gute Erziehung.

Ihre Peiniger waren am Ende ihrer Kräfte. John hatte seinen Job verloren. Sarah trank und war gewalttätig.

Ohne Mittel zogen die drei von Ort zu Ort und ließen sich schließlich in einem kleinen Zimmer in einem heruntergekommenen Hotel in einer kalifornischen Stadt nieder.

Antonio war entschlossen, in der Schule hervorragende Leistungen zu erbringen und fand einen ruhigen Ort zum Lernen: die Waschküche, wo er jede Nacht mehrere Stunden verbrachte.

„Ich habe entschieden: Du bist ein Chicano. Sei stolz. Geh studieren und hilf deinem Volk.“

Dein Held

Im Alter von 13 Jahren arbeitete Antonio wie seine Eltern auf den Feldern und pflückte Obst.

Sein Identitätsgefühl wurde durch das Zusammenleben mit Latino-Familien und studentischen Aktivisten gestärkt.

Und bei einer Kundgebung der United Farm Workers, der größten Landarbeitergewerkschaft des Landes, traf er den Mann, der sein Leben verändern sollte: den berühmten Bürgerrechtler César Chávez.

„Ich schüttelte ihm die Hand und hätte fast geweint“, erinnert sich Antonio.

„Er fragte nach meinem Namen und ich sagte ihm meinen richtigen Namen [Antonio Salazar y Bailón] und erzählte ihm, dass ich seit meinem vierten Lebensjahr vermisst werde.“

„Ich sagte: ‚Ich ernte gerade die Nahrungsmittel auf den Feldern und sehe nur, dass es für die Frauen keine Toiletten gibt. Wir haben kein frisches Wasser und es gibt noch andere Schwierigkeiten.‘“

„Ich habe aus tiefstem Herzen gesprochen: ‚Ich möchte etwas gegen Ungerechtigkeit tun, aber ich weiß nicht, was.‘“

César Chávez erkannte sein Potenzial und lud ihn ein, nachmittags und am Wochenende mit ihm zu arbeiten.

Ein Jahr später machte er einen Vorschlag: „Möchten Sie sich als Arbeitsrechtler für die Sache einsetzen?“

„Ich hatte keinen anderen Traum, als meine Familie zu finden. Er hat mir diesen Traum geschenkt. Was für eine Ehre! Was für ein Geschenk! Und ich habe es geschafft.“

Antonio erhielt ein Vollstipendium für die University of California, Santa Cruz.

Am Tag nach seinem Highschool-Abschluss warfen ihn die Hobsons raus.

Er ging mit einem Koffer, ohne Geld, ohne Job, aber mit einem tiefen Gefühl der Freiheit und dachte: „Das ist ein großartiger Tag. Sie werden mir nie wieder wehtun können.“

Antonio würde die Hobsons nie wiedersehen.

Das Versprechen

Antonio versuchte, diesen Teil seines Lebens hinter sich zu lassen und sich auf seine Karriere als Arbeitsrechtsanwalt zu konzentrieren.

Nach seinem Abschluss registrierte er sich unter dem Namen Antonio Salazar-Hobson.

Und er nahm die Mission von César Chávez ernst und kämpfte, ohne einen einzigen Fall zu verlieren, für die Interessen der Landarbeiter und Randgruppen.

Er vergaß nie das Versprechen, das er im Orangenhain gegeben hatte: seine Familie zu finden.

Ermutigt von seiner Frau Katherine, einer Kommilitonin aus dem Jurastudium und der ersten Person, der er den Missbrauch anvertraute, begann Antonio eine Therapie und engagierte einen Privatdetektiv.

Der Detektiv kehrte bald mit einer Liste seiner Brüder zurück.

Doch er fürchtete die Ablehnung, nicht von seiner Mutter, an deren Liebe er nie zweifelte, sondern von seiner Familie, die ihn möglicherweise als „zu amerikanisiert“ ansehen würde.

Ihre Mission bestand daher darin, ihre lateinamerikanische Identität durch ihre Arbeit, Sprache und Lebensweise zu demonstrieren.

Aufgeregt bat Antonio einen Freund, den ersten Anruf zu tätigen.

Die Reaktion seines Bruders Ramón war: „Wir haben auf eine Antwort von ihm gewartet. Natürlich wollen wir ihn zurück. Sag ihm, er soll mich sofort anrufen.“

Dabei war Antonios entscheidende Frage: „Lebt meine Mutter?“

Und die Antwort – „Ja“ – führte ihn direkt nach Phoenix.

Deine Heldin

Antonio wollte als Erstes seine Mutter allein sehen und vereinbarte daher ein Treffen in einem Hotel.

„Ich hatte Angst, weil ich nicht wusste, wie sie reagieren würde.“

Er klopfte an die Tür und als sie öffnete, sagte er zitternd: „Hallo, Mama.“

Sie sah ihm in die Augen und umarmte ihn.

„Es war, als wäre er wieder ein Kind; es war in jeder Hinsicht perfekt.“

„Sie wollte nur ihren Sohn zurück.“

Am nächsten Tag fand das Familientreffen statt. Die Schwestern hießen ihn mit Tränen und Freude willkommen.

Die Brüder waren zurückhaltender, gezeichnet von ihrem eigenen Schmerz: Die Entführung hatte die Familie zerstört.

Sein Vater hatte Petra und Rudy die Schuld gegeben, der mit neun Jahren an dem Tag, als Antonio entführt wurde, „das Sagen“ hatte.

Er warf Petra aus dem Haus und nahm die jüngeren Kinder mit; Rudy wurde in ein Internat geschickt, in dem es zu Misshandlungen kam.

Die Familie hat sich nie erholt.

„Die nächsten zwei Jahre verbrachte ich bei meiner Mutter“, erinnert sich Antonio.

„Ich habe sie besucht, ich habe mit ihr gekocht. Ich habe ihr eine abgeschwächte Version meines Lebens erzählt, denn niemand möchte, dass seine Mutter weiß, wie schrecklich es war.“

„Sie war liebevoll und fröhlich. Man konnte in ihrem Gesicht und in ihren Händen die Anstrengung eines ganzen Lebens sehen. Ich habe sie zutiefst bewundert.“

Petra starb wie ihr Mann Jesús an einer durch Pestizide verursachten Krankheit. Doch Antonio nahm sich die Zeit, ihr die letzte Ehre zu erweisen.

Erzählen Sie die Geschichte

In den folgenden Jahrzehnten baute er dauerhafte Beziehungen zu seinen Brüdern und deren Kindern auf.

Antonio und Katherine hatten zwei Kinder.

Als sie älter wurden, erzählte er ihnen seine ganze Geschichte.

„Meine Kinder waren extrem loyal. Und was ich geschafft habe, verdanke ich der Liebe meiner Frau, die mir sagte: ‚Du schaffst das.‘ Und sie hatte Recht.“

Er begann, öffentlich über seine Erfahrungen zu sprechen, sich für andere Opfer desselben Grauens einzusetzen und ihnen zu helfen, ihre Meinung zu sagen, so wie er es gelernt hatte.

„Es ist eine schwierige Geschichte, aber sie muss erzählt werden.“

Der Grund, warum ich durchgehalten habe, ist, dass ich wusste, dass es immer noch passierte, dass es größer war als ich. Ich war nur einer von Tausenden.“

Heute setzt er sich öffentlich für Überlebende von Kindesmissbrauch und Menschenhandel ein.

Im Mittelpunkt dieses Kampfes stehen Petra, die ihm beibrachte, auch im Leid gütig zu sein; César Chávez, der ihm einen Sinn gab; und die Gemeinschaft der Latinos und Missbrauchsopfer, die er mit der Leidenschaft eines Menschen verteidigt, der durch die Hölle gegangen ist und daraus mit der Entschlossenheit hervorging, niemals ein Versprechen zu brechen.

„Wenn ich darüber nachdenke, und das ist kein Scherz, hat jemand in meiner Situation zwei Möglichkeiten: Er kann aufgrund dessen, was Ihnen passiert ist, zum Serienmörder werden, oder er kann lernen, ein freundlicher Mensch zu sein.“

„Meine Mutter Petra hat mir beigebracht, ein freundlicher Mensch zu sein.“

„Ich rannte dem Licht entgegen. Ich rannte dem Guten entgegen. Ich rannte dem Wert meiner eigenen Arbeit entgegen. Meine Mutter hat mich auf das Leben vorbereitet und dafür bin ich dankbar.“

„Ohne diese ursprüngliche Liebe wäre ich ein ganz anderer Mensch.“