Eine Feder mit zwei Flügeln: Dag Solstad

Es ist schwer zu bezweifeln, dass Übersetzen eine der zivilisierendsten und friedensstiftendsten Aufgaben in dieser turbulenten Welt ist. Und es ist ein Beweis dafür, dass nicht alles auf dem Kopf steht, wenn man um zwei Uhr morgens auf einem Balkon im vierten Stock in den Subtropen die Texte eines Romanautors vom anderen Ende der Welt liest, des Norwegers Dag Solstad (1941–2025). Ein böswilliger Mensch könnte behaupten, der übertriebene Ruhm seiner Landsleute Knausgård und des Nobelpreisträgers Jon Fosse – beides Bewunderer von ihm – habe seinen kürzlichen Abschied herbeigeführt. Es ist verständlich, dass zwischen der Veröffentlichung eines Werks und seiner endgültigen Übersetzung Zeiträume – Jahre oder Jahrzehnte – liegen, doch weniger logisch erschien es, dass die Schwedische Akademie 2023 die Gelegenheit verpasste, Solstad gerecht zu werden, indem sie seinen Nachbarn Fosse krönte.

Solstads „ Die Nacht des Professor Andersen“ wurde 1996 in Oslo und 2023 in Spanien gedruckt. Ein Literaturlehrer verbringt Heiligabend allein und glaubt von seinem Fenster aus, in einem Gebäude gegenüber ein Verbrechen zu entdecken. Er ist nicht in der Lage, den Mörder zu melden. (In „Solstad“ ist die Stimme des Erzählers stets wohldosiert: locker, ungekünstelt, scharf, gleich weit entfernt. Der Autor verschmilzt nicht mit ihr, aber er deckt ihr den Rücken zu, und die desillusionierte Perspektive wird nicht zynisch; im Gegenteil, sie erhält eine gewisse ethische Kraft, die niemals dozierend ist.) Es handelt sich um eine weitere von Solstads Figuren, versunken, nachdenklich, in eine Auseinandersetzung mit sich selbst verwickelt, auf Distanz umgeben von einer kleinen Gruppe von Freunden, die bissig dargestellt werden (insbesondere ihre Zeitsprünge).

Solstad wählt lange Sätze, um alles in jedem Fall auszudrücken, und schöpft die Wendungen jedes Themas und jeder Abschweifung aus, um die zeitgenössische Gesellschaft lebendig und immer noch aktuell zu erfassen. Er ist ein Meister der logischen Argumentation, und um wie er zu schreiben, bedarf es großer syntaktischer Transparenz. Dieser Anhänger von Hamsun, Proust und Mann zeichnet sich durch die ehrliche Darstellung der uns umgebenden Unklarheiten aus und ergründet die Schwierigkeit, das Intime und das Soziale zu vereinen. Seine Meisterschaft zeigt sich in seinen fast unmerklichen Manövern.

Vielleicht weiß der Leser nicht genau, welche Garantien, Werte, Beschwörungen oder Tröstungen sie bietet, aber sie sind wirksam und greifbar. Wie in „Bescheidenheit und Würde“ (1994) lauert der Schatten Ibsens, den Solstad – trotz einer weiteren berechtigten Leselücke – mit 50 Jahren las. Beide Romane bewegen sich vom Literaturunterricht zum Leben; das ist ihr Bogen: Wie, wem und wofür soll Literatur unterrichtet werden? Sie zweifeln an diesem Unterricht und an der Literatur im Allgemeinen (während der Roman selbst diesen Verdacht widerlegt und ausräumt). Die Schüler stolpern bewusst über Ibsens Text, und der äußerst subtile Solstad durchleuchtet die aktuelle Pädagogik mit einem Stift und entfesselt, obwohl seine Ironie nie arrogant ist, Beschimpfungen von tödlicher Anmut. Doch Ton und Rhythmus bleiben sanft, während er das Ende einer Ära (die aus heutiger Sicht ein wundersames Überleben feierte) beschönigt.

Roman Elf, Stück Achtzehn – der Titel verrät, dass es sich hier nicht um einen Konzessionsautor handelt – greift die misslungene Inszenierung eines Ibsen-Stücks auf. Wieder einmal verschiebt Solstad den Fokus der Geschichte ohne jede Angeberei. Die Verliebtheit in eine Frau; die Phasen des Verliebtseins. Solstad, außergewöhnlich in ihrer gelehrten und banalen Analyse eines Paares, geht völlig in die Geschichte ein.

Seine Fiktionen sind klar definiert und prägen sich dem Leser ein, isoliert vom Rest. Er präsentiert seine Erzählung klar, ohne zu überfordern, und integriert alles mit der Leichtigkeit, mit der er das Drehbuch verdreht. In Novela once... setzt er seinen Sinn für Proportionen aufs Spiel, vollzieht eine absurde Kehrtwende – eine Simulation von Behinderung – und sät ein größeres Mysterium, als er es zuvor in seinem Protagonisten (und dessen Beziehung zu seinem Sohn) zu schaffen vermochte.

Was Dag Solstad mit einem winzigen psychologischen Detail in einer unbedeutenden Szene zu erreichen vermag, zeigt sich auch in T. Singer . Dieser Roman – ein weiterer schmaler Grat zwischen dem, was passiert und dem, was nicht passiert – bestätigt, dass er ein erfahrener Mann im Umgang mit winzigen, prägnanten Rätseln, Missverständnissen und törichten Entscheidungen ist. Seine Protagonisten wissen, dass sie nicht das tun sollten, was die meisten Menschen unter denselben Umständen tun würden. Solstad erzählt Dinge – und zwar auf eine Art –, die kein anderer Romanautor erzählt. (Weiter ausgeführt, wenn möglich, in den exzellenten spanischen Übersetzungen.)

Er verwandelt das Willkürliche in eine Lektion der Eleganz, und seine Beharrlichkeit erzeugt Heiterkeit. Die Herausforderung ist umfassend, ohne die perfekte Lesbarkeit zu beeinträchtigen. In diesen Erzählungen, wie in Armand V. , die mit verführerischen Fußnoten aus einem unbekannten Roman verwoben sind, baut der Leser eine besondere Intimität mit einem respektvoll aufdringlichen Autor auf, der eine spannungsgeladene und natürliche Verbindung zu seinen Figuren aufbaut.

Seine Leistung: Herzzerreißende Süße zu erreichen, ohne ins Pathos zu verfallen. Dag Solstad brauchte nur wenige Elemente, um Werke zu schaffen, die Richard Wollheims Satz über Adrian Stokes heraufbeschwören: „Den Tränen nahe, wenn er lächelte.“ In prähistorischen Zeiten starb der Dinosaurier Microraptor schneller aus. Er hatte vier Flügel; besser waren zwei.

Die Nacht des Professor Andersen , von Dag Solstad. Trans. Kirsti Baggethun und Asunción Lorenzo. Nórdica Libros, 160 Seiten.

Bescheidenheit und Würde , Dag Solstad. Übersetzt von Kirsti Baggethun und Asunción Lorenzo. Lumpenzunge, 144 Seiten.

Roman elf, Werk achtzehn , Dag Solstad. Übersetzt von Kirsti Baggethun und Asunción Lorenzo. Rag Tongue, 208 Seiten.