Betaversion

Als die Nachricht eintraf, war María bereits seit zwei Stunden tot . Ángela war wach, auch weil ihr jemand aus ihrem Freundeskreis gesagt hatte, dies sei ihre letzte Nacht. Abgesehen von gemeinschaftlichen Zusammenkünften waren sie sich nie besonders nahegestanden und hatten sich seit fast fünfzehn Jahren nur gelegentlich gesehen, doch die Nachricht ließ sie nachts nicht schlafen. Ángela hatte panische Angst vor dem Tod . Sie wurde die Gewissheit nicht los, dass jemand eine Lösung für die technologische Unsterblichkeit finden würde, bevor sie sie erreichte. Mit neunzehn oder zwanzig war diese Illusion leichter aufrechtzuerhalten gewesen, ungefähr zu der Zeit, als María und die anderen zu ihrem Alltag gehörten. Sie war gerade sechsundvierzig geworden. Die Wissenschaft hatte es nicht eilig, Ángela jedoch schon.

Liebe Angela, stand in der E-Mail. Mach dir keine Sorgen. Ich habe diese Nachricht schon vor langer Zeit geschrieben und plane sie nun so, dass sie dich erreicht, wenn ich vermutlich nicht mehr da bin. Ich weiß, wir haben in letzter Zeit nicht viel miteinander gesprochen (zu meiner Verteidigung: Du warst nie besonders erpicht darauf, mit mir zu reden), aber ich wollte dich etwas fragen. Wenn ich nicht mehr da bin, wird Sebas am Boden zerstört sein. Ich meine nicht nur die logische und erwartete Art und Weise, sondern mehr. Sebas kann nicht allein sein, egal wie sehr er sich in seiner Jugend wie ein Bohemien und unabhängiger Mann verhalten hat. Er hat viele Neurosen, kann nicht allein schlafen und braucht jemanden, der ihn ständig unterstützt und ihm Halt gibt. Ich wünschte, du wärst dieser Jemand. Obwohl du ganz anders damit umgegangen bist, weiß ich, dass du die gleiche Art von Angst hast, die mir immer unverständlich war, und vielleicht versteht ihr euch dann in manchen Dingen besser als wir. Ich weiß auch, dass Sebas in dich verliebt war, als wir Kinder waren. Ich wollte nie wissen, ob etwas passiert ist oder nicht; und es spielt jetzt keine Rolle mehr. Und ich weiß, dass du allein bist. Ich bin sicher, du würdest sagen, dass du allein bist, weil du es willst, aber du bist zu alt, um einfach ziellos umherzuwandern.

Ich bin überzeugt, dass du mit ihm glücklich sein wirst. In den letzten qualvollen Monaten habe ich Listen und Diagramme erstellt, was Sebas mag, wie man ihn glücklich macht und wie man ihn beruhigt, damit du ihn so gut kennenlernst, als hättet ihr all die Jahre tatsächlich zusammen verbracht. Ich lege sie bei. Bitte lass ihn nicht allein. Es ist mein letzter Wunsch. Wenn du Zweifel hast, gib meiner Bitte mindestens drei Monate Zeit, um sie zu testen. Ich würde sagen, das entspricht ungefähr der durchschnittlichen Dauer eurer Beziehungen, also finde ich es nicht zu viel verlangt.

***

„Das ist doch verrückt“, kommentierte ihre Freundin Raquel, als sie sich auf der Motorhaube eine Zigarette teilten. „Du denkst doch nicht daran, oder?“

Sie hatten vereinbart, gemeinsam mit dem Auto zur Totenwache zu fahren. Ángela hatte keins (und konnte auch nicht Auto fahren), und keiner von beiden wollte allein kommen. Das letzte Mal hatte sich die Gruppe vor zwei Jahren getroffen, an Andrea und Patricias zehntem Hochzeitstag. Wie es immer häufiger vorkam, verbrachte Ángela fast die ganze Zeit an Raquels Seite. Sie fühlte sich nicht richtig in die Gruppe integriert und hatte auch nicht den Wunsch, es zu versuchen. Sie hatten nicht mehr viel gemeinsam. Ihre schönsten gemeinsamen Momente verbrachten sie, wenn sie betrunken waren, damit, sich an Anekdoten zu erinnern, die ihnen immer ferner erschienen.

„Nein“, log Angela. „Es ist …“

„Es ist wirklich beeindruckend, dass er zugegeben hat, dass Sebas in dich verliebt war, während er gleichzeitig all diese Listen erstellt hat“, fügte sie hinzu, bereits im Auto. „Ich schätze, deshalb konnte er dich nicht ausstehen.“

Während der Fahrt gingen Raquel und sie noch einmal durch, was sie über den Rest der Gruppe wussten, wer zur Totenwache ging und wer nicht, was sie in letzter Zeit getrieben hatten, obwohl Ángela mit den Gedanken woanders war. Es stimmte, dass das Verhältnis zwischen María und ihr immer angespannt gewesen war, aber sie glaubte nicht, dass es nur an Sebas lag. Sie waren sehr verschieden : Ángela hätte mit fünfundzwanzig nie geheiratet, hätte ihre letzten Tage nie damit verbracht, Listen darüber zu schreiben, wie die Dinge nach ihrem Tod sein würden, hätte einem Paar nie genug Aufmerksamkeit geschenkt, um peinlich private Angelegenheiten aufzuschreiben, darunter Details wie, dass sie von Paprika immer Blähungen bekam. Sie war zu normal und außergewöhnlich organisiert für alles, eine feige kleine Maus, besessen von Formalitäten.

Sie hatte nie verstanden, was Sebas in ihr gesehen hatte, und in gewisser Weise war seine Hochzeit ihr ein Dorn im Auge. Es stimmte, dass er seit ihrer ersten Begegnung in sie verliebt war. Sie hatten sogar eines Sommers eine Affäre , als alle (einschließlich María, die zu diesem Zeitpunkt bereits seine Freundin war) aus dem einen oder anderen Grund nicht in Madrid waren. Er erzählte es niemandem, nicht einmal Raquel, und als das Studienjahr begann, trennten sie sich. Zwei Wochen zuvor hatte er ihr gesagt, dass er glaube, noch nie so in jemanden verliebt gewesen zu sein und dass er bereit sei, alles (also María) für sie aufzugeben, aber Ángela sagte, das halte sie nicht für eine gute Idee. Die nächsten Tage vergingen inmitten von Streitereien und Gejammer, die sie nicht umstimmen konnten, bis Sebas sagte: „Okay, ich nehme an“ und ihr die vielleicht glücklichste Woche ihres Lebens bescherte. Sie dachte, es handele sich um einen Strategiewechsel, um sie für sich zu gewinnen, und deshalb war sie so überrascht, als er tat, was er angekündigt hatte, wenn der Sommer vorbei sei (weggehen und nicht mehr mit ihr sprechen, außer in der Öffentlichkeit) und dann drei Monate später verkündete, dass er und Maria heiraten würden.

Ein Teil von ihr wünschte sich immer, dass er darauf bestehen würde, die Hochzeit absagen oder sie erneut betrügen würde, mit ihr oder mit jemand anderem … Soweit sie wusste, geschah das nicht. Vielleicht hatte sie diese Ehe deshalb über ein Jahrzehnt lang vermieden.

„Glaubst du, es werden viele Leute da sein?“, fragte Raquel, als sie parkte. „Ich hoffe nicht. Ich kann Totenwachen nicht ausstehen. Wir hätten es uns anders überlegen sollen. Zur Beerdigung zu gehen, wäre mehr als genug gewesen.“

Ja, das gab es. María gehörte zu den Menschen, die sich in Hunderten von Gruppen und Komitees engagierten und in fast allen eine zentrale Rolle spielten. Sie hatten nie Kinder gehabt (was im Nachhinein ziemlich seltsam war), aber sie hatte bis fast zu ihrem Lebensende ehrenamtlich bei einer NGO für problematische Jugendliche, als Katechetin und als Betreuerin in den kostenlosen Sommercamps der Stadt gearbeitet. Es gab also tatsächlich viele Kinder und Jugendliche in Begleitung ihrer Eltern. Raquel und María gingen ihnen aus dem Weg und gingen zu dem kleinen Raum, in dem Kaffee und Gebäck serviert wurden, direkt vor dem Raum, in dem die Leiche gefunden wurde.

„Glaubst du, der Sarg wird offen sein?“, flüsterte Raquel ihr zu, und Angela wusste nicht, was sie sagen sollte. Maria hasste diesen letzten Akt der Selbstbezogenheit, aber sie war auch sehr prüde gewesen, und wer konnte leugnen, dass es etwas Obszönes hatte, einen Körper zu entblößen und für alle sichtbar zurechtzumachen.

***

Geschlossen. Zum Glück war es so, denn Ángela konnte das Gefühl, Marías Blicke, schon nicht mehr abschütteln, als sie endlich an der Reihe war, Sebas zu umarmen, der, wie seine Frau es vorhergesagt hatte, am Boden zerstört wirkte. Obwohl sie sich seit Jahren nicht mehr berührt hatten, packte er sie selbst bei der obligatorischen Begrüßung mit der gleichen Verzweiflung, mit der er sie einst festgehalten hatte, und drückte ihr sein Kinn auf den Kopf. Er war immer viel größer gewesen als sie, aber die Jahre hatten ihn weniger tollpatschig gemacht. In seiner Jugend hatte er ausgesehen wie eine Stabheuschrecke, die mit der Zeit ungeschickt geworden war. Mit etwas mehr Gewicht und einem schwarzen Anzug war er ein echter Mann. Er trug immer noch dasselbe Kölnisch Wasser wie in seiner Jugend, oder vielleicht war ihr sein Körpergeruch so vertraut, dass es egal war, welches Parfüm er benutzte, um ihn zu mildern.

Ihre Umarmung schien nichts zu bedeuten, denn er umarmte Raquel und dann Patricia auf die gleiche Weise. „Andrea konnte nicht kommen“, sagte sie zu ihnen, als Sebas eine andere Gruppe begrüßte, „es läuft nicht gut. Es ist möglich, dass wir uns trennen.“ Das war die Logik all der Beerdigungen und Totenwachen, an denen Ángela teilgenommen hatte: Nach einem ersten Moment der Trauer, ob echt oder gespielt, wollten die meisten Gäste nur noch über sich selbst reden, so wie sie es normalerweise taten, wenn der Anlass für ein Treffen nicht ein Todesfall war. Es gab nur wenige Dinge, die sie weniger interessierten als Andreas Abwesenheit , aber sie musste zuhören, während sie Sebas beim Brötchen ihrer Freundin beobachtete. Sie ließen ihn kaum allein, und wenn er zwischen den Beileidsbekundungen ein paar Sekunden Zeit hatte, starrte er zum Horizont, als sähe er etwas Faszinierendes, für die anderen Unsichtbares, und Ángela ertappte sich dabei, wie sie wissen wollte, worum es ging. Bei einer, die etwas länger dauerte als die anderen, löste er sich von Patricia und packte sie am Ellbogen.

„Möchtest du ein Glas Wasser?“, bot sie an und folgte Marias Anweisungen. Sie hatte es nicht lassen können, sie zu lesen, obwohl sie sicher war, dass sie ihnen nicht folgen würde. „Vielleicht könntest du auch etwas frische Luft gebrauchen.“

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass sie allein waren, aber ihr Angebot überraschte ihn nicht. „Auch wenn es ihm nicht passt, redet er oft mehr, wenn er eine Zigarette raucht“, hatte Maria geschrieben und gab ihm den Brief. „Ich glaube nicht, dass es ein Problem ist, wenn er noch ein paar Monate raucht, nachdem ich weg bin. Ich war diejenige, die ihn gezwungen hat, damit aufzuhören. Ich muss nur dafür sorgen, dass er mit der Zeit wieder aufhört .“

„Heute geht es mir gar nicht so schlecht“, gestand Sebas, als er einen bekam, den Blick auf die Straße vor dem Bestattungsinstitut gerichtet. „Mein Bruder wird die Nacht bei mir verbringen, damit ich zur Beerdigung gehen kann. Wovor ich Angst habe, ist der nächste Tag. Ich weiß nicht, was ich allein in diesem Haus machen soll.“

– Wenn du willst, kann ich mitkommen, bis es dir besser geht. Ich würde natürlich im Gästezimmer bleiben. Natürlich nur, wenn es für dich in Ordnung ist.

Er drehte sich zu ihr um, und dann erkannte Angela, dass sowohl sie als auch Maria sich geirrt hatten. Sie war noch nie zuvor in ihrem Haus gewesen, woher zum Teufel hatte sie also wissen können, dass sie ein Gästezimmer hatten? Das Funkeln in Sebas’ Augen war jedoch nicht gerade auf Klarheit zurückzuführen, und er packte sie erneut bei den Schultern und vergrub seinen Kopf in ihrem Haar. Es war nicht gerade frisch gewaschen; sie hatte sich ein wenig Mühe gegeben, sich zu zeigen … was? In diesem Moment war ihr ihr schmutziges Haar peinlich, obwohl Sebas es nicht zu bemerken schien.

„Vielen Dank, An.“ So hatte er sie früher genannt, nur in diesen Monaten. „Wenn es dir nichts ausmacht, würde es mir sehr viel bedeuten. Ich werde versuchen, dich nicht zu sehr zu belästigen.“

***

„Natürlich wird er nicht alleine schlafen wollen, aber er wird sich schlecht fühlen, wenn er dich darum bittet, oder wie ein Verräter an meinem Gedächtnis“, hatte Maria in einem ihrer Dokumente geschrieben . „Was du in der ersten Nacht tun musst, ist …“ Angela gehorchte: Sie legte sich auf das Gästebett, nachdem sie chinesisches Essen bestellt hatten (ebenfalls Marias Vorschlag) und tauschte eine keusche Gutenachtumarmung aus. Eine Stunde später klopfte sie an Sebas‘ Tür, wie Maria vorgeschlagen hatte.

„Ich kann nicht schlafen“, sagte er und setzte sich auf die Bettkante, was er alleine nie getan hätte. Wie hatten sie es in diesem Sommer geschafft, ins Bett zu kommen?

„Wenn du willst, kannst du hierbleiben“, antwortete er nach kurzem Überlegen. „Für mich wäre es auch in Ordnung. Es wäre auch nicht das erste Mal, dass wir miteinander schlafen.“

– Macht es Ihnen wirklich nichts aus?

Er schenkte ihr dasselbe schüchterne Lächeln, das sie schon so oft gesehen hatte, und legte sich einfach wieder aufs Bett, sodass ihr rechts von ihm Platz blieb. Es war offensichtlich seine gewohnte Seite, also war der Platz, den er ihr gelassen hatte, … Besser, man dachte nicht darüber nach, legte sich einfach hin und wartete, bis er die Initiative ergriff, ob sie sprachen oder nicht, ob sie sich berührten oder nicht, ob sie das Licht an- oder ausließen. Ich glaube nicht, dass er dich gleich berühren will, also zwing dich nicht dazu. Du kannst höchstens seinen Arm drücken, wenn er sich zum Schlafen umdreht, und sehen, ob er gekuschelt werden möchte. Genau so geschah es, und in dieser Nacht schliefen sie eng aneinander gekuschelt. Es störte ihn fast, wie präzise Marias Anweisungen gewesen waren, wie gut sie ihn kennengelernt hatte. Sie erinnerte sich daran, wie gut sie in diesem Sommer mit ihm geschlafen hatte, besser als fast jemals zuvor in ihrem Leben: Sebas’ Atem war tief, aber leise, wie ein Hintergrundgeräusch, das andere auf See oder in einem ratternden Zug wahrnehmen. Obwohl sie dachte, sie würde es nicht schaffen, verlor sie Sekunden später das Bewusstsein. „Warum hast du mir dieses Geschenk gemacht, wenn du mich nicht einmal mochtest?“, hätte sie Maria in diesem Moment am liebsten gefragt, eingelullt von Sebas‘ Wärme. Sie musste ihn wirklich geliebt haben, das war es. Sie musste gewusst haben, dass sie gut für ihn sein würde.

***

„Drei Monate, nicht mehr und nicht weniger“, sagte sie sich, als Sebas ihr Anfang Februar endlich vorschlug, ihre Sachen ins Haus zu bringen. Nicht nur, dass María sie genau danach gefragt hatte (die übrigens mit ihrer letzten Bemerkung völlig falsch gelegen hatte: Ángela hatte tatsächlich Beziehungen gehabt, die länger als drei Monate gedauert hatten, und wer würde schon auf die Idee kommen, die Person, die sie um einen Gefallen bat, ein letztes Mal zu beleidigen? Er hasste sie jeden Tag mehr ), sondern auch, wie lange ihre Beziehung in diesem Sommer gedauert hatte, und es schien poetisch, dies nachzuahmen, wenn auch auf andere Weise.

Egal, wie viele Jahre vergangen waren, sie ertappte sich dabei, diese Geschichte mit ihrer Gegenwart zu vergleichen: In der ersten Sommerwoche 2020 hatten sie nicht miteinander geschlafen, so wie jetzt. In der zweiten Woche des Jahres 2010 hatte sie ihm ein Geschenk gemacht, eine absurde Geste, einen Stift, also wiederholte er es und kaufte ihr einen Füllfederhalter. In der dritten Woche schliefen sie endlich miteinander, und so geschah es wieder, mehr oder weniger so, wie María es vorhergesagt hatte. Dabei hatte sie sich nicht an ihre Regeln gehalten: Sie wusste genau, wie man mit Sebas schläft, und war überzeugt (nachdem sie dieses spezielle Dokument aus rein morbider Neugier gelesen hatte), dass ihr Sex viel besser gewesen war und war als der während ihrer Ehe. Es machte sie fast traurig, sich vorzustellen, dass Sebas so lange ohne diese Leidenschaft auskommen musste, und sie bemühte sich, seine lange Abwesenheit mit übermäßiger Wärme zu kompensieren. Er schien es zu schätzen. Er berührte sie immer, als wären seine Berührungen zum Leben absolut notwendig.

In allen anderen Dingen gehorchte er Maria jedoch: Sie machte ihm das Frühstück, um ihm die schwierigen Morgen zu erleichtern, ließ ihn aber das Abendessen zubereiten, damit er die Illusion hatte, im Haushalt zu helfen (obwohl er alles in einem Chaos zurückließ: Es wäre einfacher gewesen, es selbst zuzubereiten, als das Chaos zu beseitigen). Mittags kochte er seine Lieblingsrezepte oder griff wie Tony Sopranos Mutter auf die Tupperware zurück, die Maria im Gefrierschrank bereitgelegt hatte. Sie zog seine Beine auf seinen Schoß, wenn sie sich aufs Sofa setzten, und wenn er nicht selbst entscheiden konnte, was im Fernsehen laufen sollte, hatte sie eine praktische Anleitung parat, um das richtige Programm zu erraten. Um den scheinbar unerlässlichen Sauberkeitsanforderungen gerecht zu werden (zumindest sagte das Maria; Angela fand ihn nicht so sauber), hatte er eine Putzfrau bezahlt, die zweimal pro Woche kam und unter anderem die Bettwäsche bügelte – etwas, wovon Angela nichts gewusst hätte. Mittwochs gingen sie ins Kino, samstags lasen sie gemeinsam im Bett und schlenderten durch den Retiro-Park. Jeden Freitag achtete sie darauf, beschäftigt auszusehen, damit er mit seinen Freunden vom Schwimmverein ausgehen konnte, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, weil er sie im Stich ließ. Die restlichen Tage verliefen so routiniert, dass es schwer gewesen wäre, zu wissen, was sie taten, wenn nicht alles in Marías Akten und Notizbüchern festgehalten worden wäre.

Vielleicht waren die drei Monate wegen der ständigen Wiederholung des Gleichen viel zu schnell vergangen. „Ich muss sowieso los“, sagte sich Ángela, wenn sie eiliger als sonst von der Arbeit kam, denn „es ist wichtig, dass du pünktlich zum Mittagessen da bist und etwas Warmes auf dem Tisch steht. Wenn du keine Zeit hast, taue etwas auf oder kauf es.“ Doch zur U-Bahn zu rennen oder die Arbeit, die sie sonst erst am Nachmittag erledigt hätte, mittendrin liegen zu lassen, ärgerte sie nicht so sehr, wie sie gedacht hatte. Pünktliches Aufbrechen hatte seine Vorteile, ebenso wie lange Nachmittage zu Hause zu verbringen. Sie sah Raquel nur an einigen Freitagen, und anfangs hatte sie sich einen ihrer Liebhaber nur für diese Nachmittage aufgehoben, aus Rebellion gegen Marías Wünsche. Doch nach ein paar Wochen mit Sebas erschien ihr das mit ihm obszön, also machte sie Schluss. „Ich muss sowieso gehen, sonst verschlingt mich Marias Geist“, wiederholte sie sich an diesem Tag, als sie einen Supermarkt betrat, die Fertiggerichteabteilung überflog und sich für zwei Linsengerichte mit Chorizo ​​entschied. Es waren nur noch fünf Tage bis zur Deadline. „Sebas wird anfangs verletzt sein, aber ich bin sicher, ihr könnt eine bessere Beziehung zu ihm aufbauen, jetzt, wo es ihm besser geht. Etwas, das mehr an diesen Sommer erinnert, etwas, das deinem Lebensstil entspricht.“

Sie schnappte sich drei Schüsseln Linsen. Wenn sie vor ihm dort ankam, konnte sie die Behälter unten im Mülleimer verstecken und die Linsen in einen Topf schütten, um so zu tun, als hätte sie sie selbst gekocht. Das wirkte glaubwürdiger, wenn es sich um eine größere Menge handelte.

***

Er überraschte sie im Badezimmer. Sie hatte fast eine Stunde auf ihn gewartet. Die Linsen waren inzwischen ein paar Mal auf dem Herd erhitzt und wieder abgekühlt. Sie war irritiert und wollte sich gar nicht vorstellen, wie sie sich fühlen würde, wenn sie sie tatsächlich mit ihren eigenen Händen zubereitet hätte. Maria kam ihr plötzlich wie eine Heldin vor ; wie hatte sie diese Hingabe so lange ertragen? Er warf Schlüssel und Portemonnaie beiläufig hin, wie immer. Angela hatte gelernt, dieses Geräusch zu hassen, so sehr, wie sie es liebte, wenn jeden Mittag die Tür aufging.

„Ich komme gleich“, sagte er und betätigte die Toilettenspülung. „Vielleicht sind sie inzwischen kalt geworden.“

„Ich habe schon gegessen“, antwortete er, ohne die Küche zu betreten.

Er stand im Wohnzimmer, mit demselben verwirrten Blick, den Angela am Tag der Beerdigung bei ihm gesehen hatte. Marías leise Stimme schlich sich in sein Bewusstsein: Sebas isst nie auswärts, deshalb ist dieser Schritt wirklich wichtig. Zumindest nicht ohne Vorwarnung und niemals, wenn er es vermeiden kann. Sie hatte alles so genau beschrieben, dass es schwer war zu glauben, dass sie sich irren könnte.

– Stimmt etwas nicht?

„Erinnerst du dich noch an unsere gemeinsame Zeit vor ein paar Jahren?“, erwiderte Sebas, ohne sie anzusehen. „Vielleicht kommt es dir albern vor, aber seit du hierhergezogen bist, vergleiche ich unsere damalige Beziehung mit unserer heutigen. Was war damals ähnlich und was nicht? Wie wir uns schneller und langsamer bewegt haben.“ Obwohl er sie nicht ansah, bemühte sich Angela um einen neutralen Gesichtsausdruck. „Vielleicht kommt es dir lächerlich vor, aber ich erinnere mich auswendig an diesen Sommer.“

– Ich glaube nicht. Ich auch …

„Manchmal, wenn ich mich gefangen fühlte“ – er ignorierte sie. Er schien ihre Anwesenheit im Raum nicht einmal wahrzunehmen – „habe ich mir den Zeitvertreib damit gemacht, mir vorzustellen, wie es gewesen wäre, wenn wir uns damals nicht getrennt hätten, wenn ich etwas mehr darauf bestanden hätte oder wenn du einen Rückzieher gemacht hättest. Ich habe mir nicht einmal Außergewöhnliches vorgestellt, nur eine Verlängerung jener Monate, die nicht so recht ins Erwachsenenleben passten. Aber ich habe es mir gern vorgestellt. In bestimmten Phasen meines Lebens habe ich es fast in Echtzeit erlebt: Ich habe mir vorgestellt, was du mir in dieser oder jener Angelegenheit raten würdest, wie du Dinge herunterspielst, die andere für zu wichtig halten, was wir zum Abendessen essen würden, wie wir das Wochenende verbringen würden. María wusste es. Ich weiß nicht wie, aber schließlich habe ich es ihr bei einer unserer Paartherapien erzählt.

„Das ist nett“, unterbrach sie ihn. „Es gibt keinen Grund, sich zu schämen.“

– Es war schrecklich von mir, aber irgendwie war ich froh, als du zur Beerdigung gekommen bist , obwohl Maria noch … Nun ja, obwohl Maria erst so kurz weg war. Ich dachte, vielleicht jetzt …

-Das?

Sie kam näher und wollte ihn umarmen, doch er trat zurück und setzte sich in den einsitzigen Ohrensessel.

„ Du siehst ihr sehr ähnlich, weißt du“, sagte er, wieder ohne sie anzusehen. „Mehr als ich je gedacht hätte.“