Arkadaşım hayatına son vermeye hazır olduğunu söyledi. Sonra benden olağanüstü bir istekte bulundu.

Bir sabah telefonda, sanki hafta sonu planlarını tartışıyormuş gibi, "Yıl sonuna kadar hayatıma son vereceğim," dedi. İnanç, şüphe ve tüm bunların anlamı hakkında sayısız sohbet ettiğimiz aynı yerde, kanepemde oturuyordum. Ama bu felsefe değildi. Bir bildiriydi. Sonbahar ışığı aniden daha soğuk geldi, sanki mevsimin kendisi dinlemek için durmuş gibiydi.

Niteleyici bir ifade bekledim - "şaka yapıyorum". Bunun yerine ekledi: "Lütfen beni aksi yönde ikna etmeye çalışmayın. Herkes ikna etmeye çalışıyor. Beni düzeltmeye çalışmadan yanımda olabilecek tek bir kişiye ihtiyacım var. Buna tanıklık edebilecek birine. Eğer yapamazsan, anlarım. Ama bu yolculuğa, ona saygı duymayan biriyle çıkmam."

İşte o an, dostluğumuz bambaşka bir şeye dönüştü. Artık hayatın soyut kavramları hakkında gelişigüzel bir sohbet değil, uçurumun kenarına doğru yavaş bir yürüyüştü - birlikte.

Birçok modern arkadaşlığın başladığı gibi tanıştık: bir podcast aracılığıyla. Programı için benimle röportaj yaptı ve sonrasında konuşmaya devam ettik. Bir takip mesajı olarak başlayan ilişkimiz, sesli notlara, gece yarısı aramalarına ve sonunda ikimizin de beklemediği tuhaf bir yakınlığa dönüştü. Sunuculuğunu birlikte yaptığım bir podcast'in editörü olduğunda aramızdaki bağ daha da derinleşti. Yaklaşık 300 bölüm boyunca programı sadece düzenlemekle kalmadı, aynı zamanda varlığıyla da programa katkıda bulundu.

56 yaşındaydı. Eski bir din adamı ve podcast sunucusuydu; yıllarca başkalarının inançlarını sorgulamalarına ve yeniden inşa etmelerine yardımcı olmuştu. Depresyonda olup olmadığını sorduğumda, "Hayır. Herkes öyle düşünüyor. Ama ben değilim," dedi. Hiçbir zaman bir dramdan, çöküntüden veya bağımlılıktan bahsetmedi. "Bu bir kriz değil," dedi bana. "Sadece bir netlik. Ya da belki de istifa - artık bilmiyorum." Çoğunlukla etrafındakileri yatıştırmak için antidepresan denediğini söyledi. "İbreyi oynatmadı," dedi omuz silkerek.

"Benim için parti yıllar önce bitti," dedi, "ve ben sadece yumruk kasesinin etrafında oyalanıyorum."

Bir sabah sadece "Hâlâ buradasın. Sanırım ikimiz de bir gün daha dayandık," demek için aradı. Gülüştük. Ardından sessizlik çöktü. Sonra, "Gittiğinde seni özleyeceğim," dedi. Bunun üzerimdeki yükünü biliyordu ve onu terk edeceğimi varsaydı. Benden hiçbir zaman kabullenmemi istemedi, sadece kabullenmemi istedi.

Bir gece, açıklamasından kısa bir süre sonra, neredeyse iki saat telefonda kaldık. Kulaklıklarım takılı, dairemde volta atıyordum, o ise karanlıkta verandasında oturmuş, sesinin arkasında kuş sesleri vardı. Sohbet teolojiden, sekste anlam bulma çabasının son başarısızlığına kaydı. Bir ara bana, "Ben gittikten sonra da benim hakkımda konuşmaya devam edecek misin?" diye sordu. Ona duramayacağımı düşündüğümü söyledim. Bir süre sessiz kaldı, sonra, "İşte bu, devam etmeyi zorlaştıran türden bir şey," dedi.

Yardım çığlığı değil, görülme anıydı. Ve buna benzer çok anımız oldu. Hiç yüz yüze görüşmemiş olmamıza rağmen, arkadaşlığımız mesafeyi ortadan kaldırmıştı. Bazı açılardan, yüz yüze ilişkilerimin çoğundan daha samimiydi. Dikkat dağıtıcı bir şey yoktu, gösteriş yoktu; sadece karanlıkta iki sesin çıplak varlığı vardı.

Babasının ölüm tarihini kendi ölüm tarihi olarak seçti. "Çok şiirsel görünüyor," dedi. Nedenini hiç sormadım. Belki de ölümünü anlatısal bir simetriye dönüştürmenin bir yoluydu. O her zaman hikâyeye inanırdı. Hayat bir hikâyeydi. Ölüm de öyle.

Bana tarihi verdiğinde, bir şekilde gerçeğe dönüştürmem, ellerimde tutmam gerekiyordu. Paylaştığım takvime yazdığımda, içimde bir inanmazlık dalgası hissettim. Yazmak -intihar tarihi- onu hem daha gerçeküstü hem de daha gerçek kılıyordu. Bir an sonra karım, şaşkınlıktan gergin bir sesle aradı.

"Bu 'intihar tarihi' yazan kayıt nedir?" diye sordu.

"Benim değil" dedim.

Bir nevi güldük. Var olmaması gerektiğini bilen ama gidecek başka yeri olmayan bir gülüş.

Bu tarihi, hemfikir olduğum için değil, kendime yakın durmam gerektiğini hatırlatmak için eklemiştim. Bunu bir bitiş çizgisi olarak değil, varlığa bir çağrı olarak işaretlemek için. Bu, içinden geçtiğimiz şeyin kırılganlığına uyum sağlamanın benim kendi yolumdu; zamanın sınırlı olduğunu ve her konuşmanın önemli olduğunu bir an bile unutmamak.

Arkadaşımın hayatına son vermesini istemiyordum. Ama dikkatli olmalıydım. Ne zaman terapi önersem, ilaçtan bahsetsem ya da deneyebileceği yeni bir fikir ortaya atsam, hemen geri çekilirdi. Sanki umudu kilometrelerce öteden koklayabiliyordu ve bunun kendisine dayatılmasını istemiyordu.

Yine de denedim, nazikçe. Bir keresinde, "Bu tarihi seçtiysen ve o zamana kadar hala zaman varsa, İspanya'ya gelmeye ne dersin? Benim evimde kal. Yeni bir deneyim yaşa. Sadece farklı bir şey - kaybedecek hiçbir şeyin yok." demiştim.

Kızmadı. Ertesi gün beni arayıp "Andy, ne yaptığını biliyorum. Ve minnettarım. Ama eğer sadece birkaç ayım kaldıysa, asıl mesele onları nasıl uzatacağım değil. Onları nasıl geçirmek istediğim. Ve onları sevdiğim insanlarla geçirmek istiyorum. Yeni bir şeye başlamak değil. Bilmediğim bir yerde olmak değil. Sadece... kendimi en çok hissettiğim yerde olmak." dedi.

Bu sohbet, benden ne istediğini anlamama yardımcı oldu. Kurtarma değil. Onarım değil. Sadece varlık. Ve bunun da kendine özgü bir teklif olduğunu anladım. Başkaları zaten geleneksel yaklaşımları denemişti. Arkadaşları, ailesi, terapistleri - onu seven insanlar onu tedaviye, ilaca, anlama yönlendirmişti. Niyetini saklamamıştı. Bambaşka bir şey istiyordu: Yönünü değiştirmeye çalışmadan yanında yürümeye istekli biri.

Bir keresinde şöyle yazmıştı: "Tek önemsediğim şey yakınlık. Sabırsızlıkla beklediğim tek günler, yakınlık içerebilecek olanlardır. Bu ve ironi. Sohbet halinde sevişmiyorsak, sıkılırım."

İşte o böyle biriydi. Esprili. Kaba. Biraz tehlikeli. Ama her zaman oradaydı.

Seçilen tarih yaklaştıkça bir ritim tutturduğumuzu sanıyordum. Sonra, o son haftalarda bir şeyler değişti.

Bir arkadaşının partisine davet edilmemişti. O arkadaşı da ALS'den yavaş yavaş ölüyordu ve kendi "ölüm kutlamasını" düzenliyordu. Arkadaşıma gelmemesi söylendiğinde bir şeyler ters gitti. Davet edilmemesinin onu neden tetiklediğini bilmiyorum ama zamanlama tesadüf olamaz.

O gece hayatına son verdi.

Bu makale Esquire'ın Eylül 2025 sayısında yayınlanmıştır.

Bir mesajla öğrendim. Bir iş arkadaşımla arabada giderken ortak bir tanıdık bana "Arkadaşınız için üzgünüm," diye mesaj attı. İş arkadaşım hâlâ konuşuyordu, farkında değildi ve ben sessizce, "Bir dakika sessiz kalabilir miyiz?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Dünya durmadı ama içimdeki bir şey durdu. Pencereden dışarı baktım, gözlerimde yaşlar birikmişti, akan trafiği izliyor, zaten tahmin ettiğim ama hâlâ gerçek hissetmediğim şeyi sindirmeye çalışıyordum.

Arkadaşım neden hayatına son verdi? Bana defalarca söylediği sebep: can sıkıntısı.

Öyle gelişigüzel şikayet ettiğimiz türden değil, Netflix'te gezinirken duyduğumuz türden değil. Varoluşsal bir can sıkıntısı. Dünya artık sizi şaşırtmadığında kemiklerinize işleyen türden. Merak öldüğünde ve yeni hiçbir şey kıpırdamadığında. Tarif ettiği his boşluk değil, korkunç bir doluluktu. Hayatı artık yenilenebilir gelmiyordu.

"Can sıkıntısı neden ölmek için geçerli bir sebep olmasın?" diye sormuştu bir keresinde. "Her hayatın bir anlamla kurtarılması gerektiğini varsayıyoruz. Peki ya yeterince anlamım varsa? Ya doydumsa?"

Arkadaşım için bu, orta yaşlı erkekleri etkileyen ama nadiren doğrudan dile getirilen bir amaç kriziydi. Kariyerler sona erdiğinde, ilişkiler sarsıldığında, bir zamanlar kimliği sağlayan yapılar çökmeye başladığında geriye ne kalır? Temel soru "Ne olmak istiyorum?"dan "Devam etmenin ne anlamı var?"a kaydığında, bu soruları sorabileceğimiz pek fazla yerimiz yok. Özellikle de erkekler olarak. Özellikle de bu soruları sorduğumuz için kırıldığımız söylenmedikçe.

Uzun konuşmalarımızın ona kalması için bir sebep vereceğini ummuştum. Belki de dostluğumuzda, derinden özlediği yakınlığı bulurdu. Belki de sadece duyulmak yeterli olurdu.

Yardım istemesi konusunda daha ısrarcı mı olmalıydım? Daha doğrudan müdahale etme sorumluluğunu üstlenmeli miydim? Ölümünden sonra kendime bu soruları defalarca sordum. Başkaları da bu yaklaşımları denemişti. Onun istediği farklıydı: kurtuluş değil, arkadaşlık. Cevaplar değil, mevcudiyet.

En karanlık niyetlerinde bile gerçekten görülmenin, hissedemeyeceği umudu zorlamaktan daha sevgi dolu olduğuna inanmayı seçtim. Verebileceğimi bildiğim tek hediye buydu.

Öldüğünde suçluluk duymadım. Ama keder duydum.

Keder apaçık ortadaydı: Güvendiğim bir sesin aniden yokluğu, kendi düşüncelerim için olmazsa olmaz hale gelen konuşmaların sonu. Beni şaşırtan, sonrasında olanlar oldu. Rahatlama değil, pişmanlık değil, adlandırması daha zor bir şey. Bana değerli bir şeyin emanet edildiği hissi. Birlikte geçirdiğimiz son ayların, ne kadar acı verici olsa da, son derece gerçek olduğu hissi.

Bazen, gecenin geç saatlerinde, hâlâ telefonuma uzanıyorum. İronik bir şey görüp, "Bunu çok severdi" diye düşünüyorum.

Bunu yazdığım için muhtemelen bana gülerdi. Herkesin içinde duygusal bir şeyler anlatmaya inanmazdı; en azından kendisi için. Bunu şımartıcı ve duygusal bulurdu. "Doğrudan söyle yeter," derdi bana. "Kimsenin gözyaşlarına ihtiyacı yok."

Ona karşı doğru olanı yapıp yapmadığımı hâlâ bilmiyorum. Her şeyi değiştirebilecek bir şey söyleyebileceğim bir şey olup olmadığını hâlâ bilmiyorum. Birinin ölümüne tanık olmanın sevgi mi yoksa korkaklık mı olduğunu hâlâ bilmiyorum.

Bildiğim tek şey şu: Onu düzeltmeye çalışmadan yanında kalacak birini istedi ve ben kaldım. Yargılamadan onu görecek birini istedi ve ben de onu gördüm.

Ölümüne tanık olmamı istedi. Beklemediğim şey ise bana hayata nasıl tanıklık edeceğimi öğretmesiydi.

Bazen bu yeterlidir.

Editörün Notu: Eğer siz veya tanıdığınız biri intihar düşüncelerine sahipse, 988'i arayarak veya 988lifeline.org adresini ziyaret ederek İntihar ve Kriz Yardım Hattı'yla iletişime geçin.