Don Kişot, İroni ve Orfeus'un Başı

Don Kişot'un en sevdiğim bölümlerinden biri Sierra Morena'da geçer: Don Kişot, Amadis ve Orlando gibi kıskançlıktan deliye dönüp en çılgınca eylemlerde bulunan şövalyeleri taklit ederek kayaların üzerinden atlar. Sancho, Dulcinea'sı tarafından hor görülmesi için hiçbir sebebi yokken neden bu kadar gereksiz davrandığını sorar. Don Kişot da şöyle yanıtlar: "İşin özü ve inceliği de bu: Bir şövalyenin bir sebep uğruna delirmesinin ne onuru ne de zarafeti vardır: İşin sırrı sebepsiz yere delirmektir."

Bu "mantıksız delilik", Cervantes'in kitabının anahtarıdır. Sözlük, "deliliği" "delilik, saçmalık veya hata" olarak tanımlar. Ancak Cervantes'te çok farklı bir anlamı vardır. Bir Zen ustasının absürt hareketleri gibi, Don Kişot'un deliliği de gerçeklik ilkesini anlık olarak askıya alma gücüne sahiptir. İşlevi, mantıkta bir gedik açmak ve bizi yeni bir gerçeğin derin ve dolaysız anlayışına götürmektir. Bu nedenle, Sierra Morena'da karşısına çıkan iki model, Amadis ve Orlando modelleri arasında, Don Kişot tereddüt etmeden ilkini seçer: Angelica'nın ihanetiyle perişan olan Orlando, nehirlerin akışını değiştirir, ormanları harap eder ve hayvanları yok eder; Amadis ise "zarar vermekten değil, gözyaşı ve duygulardan kaynaklanan bir delilik" sergiler. Bu, maceranın gerçeklikten kopuşu değil, onu yüceltmeyi ifade ettiği Don Kişot'un yoludur. Dolayısıyla, şeyleri doğru ya da yanlış olarak değil, tecelli olarak kavramanın verdiği sevinçten ayrılamaz. Delilik cennetin bir koşuludur, çünkü dünyayı olasılıklarla dolu bir yer haline getirir.

Bunun delilikle hiçbir ilgisi yok. Delilik başkalarını hesaba katmamaktır ve çok az kahraman onları Don Kişot kadar ciddiye almıştır. Maceralarından çıkaracağı büyük ders, adaletin olmadığı bir dünyanın değersiz olduğudur; ama merhametin olmadığı bir dünya da değersizdir; merhamet, şeylere nihayet olabilecekleri şey olabilmeleri için verdiğimiz ikinci bir şanstan başka bir şey değildir. Don Kişot bu ikinci şansın şövalyesidir ve bu yüzden ondan daha konuşkan çok az kahraman vardır, çünkü bu ikinci şans her zaman dille oynanır. Öyle ki, her şeyi asla susmama arzusuyla motive olduğu söylenebilir ve konuşmanın kendisi -söyleyecek bir şeyler ve bunları söyleyecek birini bulmak- onun şövalye olma sebebidir. Dolayısıyla, çok haklı olarak üstlendiği bu isimlerin yanı sıra -Hüzünlü Yüzlü Şövalye, Aslanların Şövalyesi- kendine Söz Şövalyesi de demesi daha uygun olurdu.

Ama aynı zamanda bedenini de sunar; en sevdiği kadın tarafından reddedilen bedenini: mızraklarını, kalkanlarını, miğferlerini, zırh parçalarını kaybeder ve sayısız darbe alır ve yaralanır. Edebiyat tarihinde çok az karakter böylesine bir iz bırakmıştır; öyle ki, neredeyse hiçbir maceraya atıldığında kendinden bir şeyler bırakmadığını söyleyebiliriz. Başka bir deyişle, sadece konuşmakla kalmaz. Sırası geldiğinde bedelini öder. Ve ironik olan şu ki: Hata üstüne hata yapan şövalye, aynı zamanda sözleri ve hareketleriyle içimizdeki anlatılamaz, asil ve güzel olan her şeyi ortaya çıkaran kişidir.

Cervantes için ironi, hayatın çelişkilerini kabullenme yeteneğidir; kısacası, hiçbir şeyin tek bir şekilde var olmadığını kabullenmektir. Don Kişot'un istemekten asla bıkmamasının nedeni budur. Pis hancılardan nazik ev sahipleri olmalarını; zavallı hizmetçilerden gizemli ve tatlı olmalarını; La Mancha'nın kurak ve çorak tarlalarının Altın Çağ'a dönmesini ve bir berber lazımlığının altın bir miğfere dönüşmesini ister . Gücü her zaman, dünyanın olduğundan çok daha iyi olduğuna olan inancından kaynaklanır; sanki ancak şeylerin gerçek doğasını görmezden gelerek onları olması gereken şeye dönüştürebiliriz.

Don Kişot, bir bakıma, şarkısı sayesinde nehirleri durduran, dalları önünde eğilen ve hayvanları otlamayı unutturan Orfeus'a benzer. Orfeus, Baküs rahipleri tarafından parçalanacaktır ve mit, başının sular tarafından sürüklenirken nasıl şarkı söylemeye devam ettiğini anlatır. Ne Don Kişot ne de Orfeus dua etmeyi bırakmaz, çünkü hayata o kadar tutkuyla bağlıdırlar ki, kendi deneyimlerinin eksikliğine isyan etmekten kendilerini alamazlar. Don Kişot dünyayı maceralarla dolu güzel bir kitaba dönüştürmek isterken, Orfeus da şarkısıyla onu yaşanabilir kılacak yeni bir dil icat etmek ister. Geriye dönüp bakıldığında, okuyucunun yaptığı tam olarak budur: imkânsız bir bütünlüğe duyulan nostaljiyle, okumak olan o yüce dua eylemini gerçekleştirir. Hayatın anlamsız olduğu gerçeğini inkâr etmek ve dünyada nezaket, sevgi ve bağışlama gibi şeylerin yok olmasını istemediği için okur.

Ve okuyucular bu konuda çocuklardan farklı değildir. Onlar da sormaktan asla bıkmazlar: Bir ayna görürler ve başka bir dünyaya açılan bir kapı isterler ; bir serseri görürler ve ondan kayıp bir adanın haritasını almak isterler; bir kuş pencereden uçar ve kuşların konuştuğu, ağaçların şarkı söylediği bahçeden haber isterler ; kasaba giderler ve kurban edilen kuzuların başları önünde dururlar, sanki hüzünlü hikayelerini onlara fısıldıyorlarmış gibi. Bir şeyler arıyor değiller; farkında olmadan buluyorlar onları. Çünkü mesele kitapların bize hayat hakkında kesin gerçekler vermesini beklemek değil, onları ne umduğumuzu, hatta bir şey umup ummadığımızı bilmeden okumaktır. Bu yüzden iyi kitaplar işe yaramaz. Dünyayı anlamamıza yardımcı olmazlar, bizi daha bilge yapmazlar; ama bizi o Cervantvari şaşkınlık durumuna sürüklerler.

Kitaplara büyülü adalar gibi varırız; biri bizi elimizden tuttuğu için değil, sadece yolumuza çıktıkları için. Okumak, sevmek gibi, beklenmedik bir şekilde yeni bir yere varmaktır. Kayıp bir ada gibi, varlığından haberdar olmadığımız ve bizi neyin beklediğini tahmin edemediğimiz bir yere. Terk edilmiş bir eve giren çocuklar gibi, sessizce, gözlerimiz açık girmemiz gereken bir yere.

Ve bu noktada Don Kişot her zaman yardım elini uzatır. Bize iki tür yalancı olduğunu öğretir: Gerçeği susturmak için kılık değiştirenler ve gerçeğin peşinden nereye götürürse oraya gidenler. Çocukken hayran olduğumuz film ve çizgi romanlardaki maskeli kişiler ikinci türe aitti. Başkalarıymış gibi davranır ve bu yeni kimlik sayesinde adaletsizliğe isyan eder, üzgünlere neşe getirir ve yeni bedenlerini sevdiklerine sunarlardı. Söz Şövalyesi Don Kişot, deliliği gerçeğe kanat verme gücüne sahip bu maskeli kişilerden biridir.