Yıkıma doğru giden bir çocuk alayı

Amsterdam'daki Spinoza Lisesi'nde tarih öğretmeni Cees Koole, İkinci Dünya Savaşı sırasında okuldan atılan ve Almanlar tarafından kurulan Yahudi Lisesi'ne gitmek zorunda kalan otuz dokuz Yahudi öğrenciyi konu alan bir sergi düzenlemişti. Bunların neredeyse yarısı, ki yedisini tanıyorum, saklanarak savaştan sağ kurtuldular. Eşimin amcası Maurits van Witsen de bunlardan biri ve şu an 97 yaşında.

Her zamanki gibi aklı başında bir şekilde, serginin açılışından önce o Yahudi Lisesi'nde geçirdiği iki yılın anılarını hatırladı. Orada çok eğleniyordu, yüksek notlar alıyordu ve okul gazetesinde öğretmenleriyle dalga geçiyordu. Ancak öğrencilerini Siyonizme döndürmek isteyen tarih öğretmeni Jaap Meijer tarafından çileden çıkarılmıştı. Bir noktada artık dayanamayıp, Amstel'e atlayıp Hıristiyanlığa vaftiz olacaklarını söylediler. Amca Maurits, bir gün ablası Judith ile birlikte okula bisikletle veya tramvayla gitmelerine izin verilmediğini, Amsterdam Güney'den şehrin diğer ucuna kadar yürümek zorunda kaldıklarını da anlattı. O uzun yürüyüş sırasında onlara giderek daha fazla sayıda acı çeken kişi daha katılıyordu. O çocukların alayının o sinematik görüntüsü beni hiç yalnız bırakmayacak. Ve bu konudaki hayal gücüm yakın zamanda Peter Handke'nin yayımlanan Still Storm adlı eseriyle daha da güçlendi.

Avusturyalı yazarın Miek Zwamborn'un muhteşem çevirisiyle kaleme aldığı bu eser, hem tiyatro oyunu, hem roman, hem de dil oyununun harmanlandığı bir eser olarak okunuyor. Anlatıcı fundalıktaki bir banka oturmuş, ölmüş tüm ailesinin yanından geçmesine izin veriyor: Annesi, üç erkek kardeşi, kız kardeşi ve büyükanne ve büyükbabası, Karintiya kırsalında yaşayan basit Sloven köylüleri. II. Dünya Savaşı sırasında kardeşler Wehrmacht'a alındı ​​ve sınırın diğer tarafında Sloven partizanlarına karşı savaştılar. Bunlardan biri Rusya'da ölür, diğeri Yugoslavya'da ölür, üçüncüsü de kız kardeşi gibi firar edip partizanlara katılır ve ormanda kaybolur.

Artık büyükanne ve büyükbabasından daha yaşlı olan anlatıcı, aile üyelerini hâlâ hatırlayan tek kişidir. Onları rüyasında görüyor ve hatırlıyor. Bunu kendileri yapmak istemezler, çünkü o zaman kendi dünyalarından kaçan biri tarafından sorumlu tutulacaklarını hissederler. Ama başka kimse olmadığı için onu yine de 'aile fotoğrafı'na davet ediyorlar.

Evli olmayan annesinin de kendisine hamile kalması gerekir. Bir Sloven'den değil, bir Alman askerinden, düşmanından geliyordu; o geceden sonra bir daha onu hiç görmemişti. Çocuğu ise geleceğin anlatıcısıdır ve kendini her zaman yabancı hissedecektir. Almancayı akrabalarından farklı konuşması boşuna değil. Yahut annesinin ölümünden sonra tekrar karşılaştıklarında söylediği gibi: "Ailemize, kabilemize asla ait olamayacak olan oğlum, ey yetim, atalarından bir vekil, destek ve ışık arayan."

Avusturyalı Slovenler kendilerini acı çeken bir halk olarak adlandırıyorlar. Büyükbaba bunda trajik bir şey görmüyor. "Trajedi, eylemde bulunmanızı gerektirir" diyor. Ve hiçbir zaman böyle olmadı. Daha ziyade anti-trajikten bahsetmek gerekir. O sırada okula gitmek üzere yola çıkan Yahudi çocuklarının alayını gördüm ve yaşadıkları trajedinin ne kadar büyük olduğunu anladım. Ayrıca neredeyse hiç kimse onları savunmadı.