Milan aynaya bakıyor. Ama artık kendini tanımıyor. Ya da daha kötüsü, tanımıyormuş gibi yapıyor.

Bir zamanlar, temiz ayakkabılar ve " gelecek " denen bir arzuyla Milano'ya gelmiştin. Para gerekli değildi; onu başarma fikri yeterliydi. Fiera yakınlarında bir iş, Via Padova'da kiralık bir ev, Cumartesi öğleden sonraları için güzel bir kıyafet yeterliydi. Şehir merkezine bir Milanolu gibi davranmak için değil, zamanla, zarafetle, hırsla, adım adım Milanolu olmak için gidiyordun. Merkez hedefti, fon değil. Dışarıdan, Brianza'dan, Lodi'den, Bergamo'dan, ovalardan ve göllerden gelenler, Milano'dan bir parça eve götürmek için geliyorlardı. Pazar sabahı alınmış birkaç pastayla. Bir vitrinde görülen paltoyla . Başını dik tutarak Via Orefici'den doğru adımlarla geçen bir kadını izleyerek öğrendiğim bir zarafetle. Dedem, "Bakın ona nasıl saygı duyuyor," derdi.

Milano, fethedildiği için saygı görüyordu . Tren ve kahve kavurucularının kokusunu taşıyan işçilerin onuru, fabrika sirenleri ve halk kütüphanelerinin sessizliğiyle, sıkı çalışmayla kazanılmıştı. Katı ama adil bir şehirdi. Sizi ölçen ama sonra büyümenize izin veren bir şehir. Ve orada yaşayanlar bunu karşılıklı saygıyla deneyimlediler: Şehir veriyordu ve siz de geri vermek zorundaydınız. Nezaketle, dürüstlükle, gelişimle.

Milano bugün hâlâ aynada kendine bakıyor. Ama artık kendini tanımıyor. Ya da daha kötüsü, tanımıyormuş gibi yapıyor . Rujunu tekrar sürdü, yeni mahallelerdeki gri taş merdivenler, artık kimsenin komşusunun adını bilmediği cam çatı katları. Zarif gökdelenleri, kusursuz yürüyen merdivenleri, sterilize edilmiş Arnavut kaldırımları var. Ama şehrin kokusu eksik. Sabahları sıcak ekmeğin, kullanılmış okul kitaplarının, eski binaların koridorlarındaki balmumunun kokusu. Bardaki sohbetlerin, tramvaydaki kibar sessizliklerin, şehrin dinlenip ruha yer açtığı sessiz pazar günlerinin kokusu.

Bu arada şehir merkezi altüst oldu . Artık tırmanılacak bir yer değil. İşgal edilecek, istila edilecek ve sergilenecek bir sahneye dönüştü. Birçoğu, yüzlercesi, hiçbir saygı ve plan olmadan buraya geliyor. Sürü halinde Maranza, plastik atletler giyiyor, Bronx gibi poz veriyor, TikTok benzeri seslerle konuşuyor. Şehir merkezinin artık kendilerine ait olduğunu ve asla bütünleşmek istemeyen, sadece işgal etmek isteyen insanların öfkesiyle, harap bir avlu gibi muamele görmesi gerektiğini söylüyorlar. Burası bir eritme potasından başka her şey. Klimalı bir toplumsal çölleşme bu.

Ve böylece gerçek Milanolular -saklansalar bile hâlâ bazıları var- artık nereye gideceklerini bilmiyorlar. Kenarda kalıyorlar, banliyölere dönüyorlar, şehre dışarıdan bakıyorlar ve artık kendilerininmiş gibi hissetmiyorlar. Bir zamanlar saygıyla gelen taşralılar ise artık buna değip değmediğini merak ediyor. Milano, insanların çalıştığı ama yaşamadığı bir yer haline geldi. Harcama yaptıkları ama gelişmedikleri. Geçip gittikleri ama yaşamadıkları bir yer.

Bir zamanlar insanlar kahve içmek için buluşurdu. Sade ve zarif bir buluşma . Motta barda buluşur, revakların altında gezinir, vitrinlere yorum yapar ve şehir havasını içimize çekerdik. Dışarıdan gelenler bile bir şey öğrendi: Sosyal hareketlilik sadece bir fikir değil, gerçek bir olasılıktı. Tek gereken çaba, saygı ve biraz stildi. Ve Milan da aynısını yaptı.

Şimdi İngilizce isimler ve numaralandırılmış meydanlarla ışıl ışıl mahalleler inşa ediliyor. Ama bunlar ruhsuz mahalleler. Hayat değil, gelir getiren binalar. Sevilmeyecek kadar pahalı evler. Tek bir ses duyulmuyor, kapıcı yok, gazete bayisi yok, bahçede oynayan bir çocuk yok. Sadece elektrikli scooter'lar, teslimat hizmetleri, rozetli ofisler ve stratejilerin tartışıldığı toplantı odaları var, ama artık "günaydın" denmiyor.

Milano, kendi büyümesinin güzelliğini unuttu . Dönüşümünün insani hızını. Kendini inşa ederken gösterdiği sabrı. Yüreğini kaybetmeden metropol olan bir şehirdi. Şimdi ise hayati organları olmayan bir metropol olma riskiyle karşı karşıya. Ve bu acı veriyor. Milano için, onu sevenler için, onu her zaman bir referans noktası olarak görenler için. Çünkü Milano, Lombardiya'dır. Manevi ve maddi merkezidir. Dengesini kaybederse, tüm bölge kendi dengesini kaybeder.

Ama belki de her şey bitmiş değil. Belki de artık dokunulmaz olan bu şehrin soğuk teninin altında, sıcak ve gizli bir kalp hâlâ atıyor. Belki de Pazar günkü pastalarını özenle seçen bir kadın hâlâ var. Ortadaki vitrine selfie çekmek için değil, arzuyla bakan bir oğlan. Kızını tramvayın sesini izlemeye götüren bir baba. Belki de hâlâ birbirlerine saygı duyanlar var. Ve sonra Milano da bunu tekrar yapabilir.

Ama bu şehri istemelisiniz. Burada doğmamış olsanız bile ona saygı duymalısınız. Sadece hikâyelerinize değil, gözlerinin içine bakmalısınız . Milano'nun bir trend haline gelmeden önce bir şehir umudu olduğunu hatırlamalısınız. Ve hala öyle olabilir.

" Şehrin kendine nasıl değer verdiğine bak ." İstediğinde. Kendi haline bıraktığında.