Boğa güreşi, sinema gibi, bizi kayıtsız doğanın gizemine maruz bırakır

Aynı konu hakkında:

İtalya'da bu durum herkesçe biliniyor ve oybirliğiyle karşılanıyor. Ancak İspanya'da durum böyle değil; orada yıllardır gelenek ile çağdaş etik arasında bir ayrım var; kurumlar ve kimlik için bir mücadele alanı. 2013 tarihli bir yasa uyarınca, ulusal kültürel miras olarak korunuyor. Bu, UNESCO'nun korunması gereken somut olmayan kültürel miras listesine dahil etmeme tutumuna aykırı (2023'te, listeye dahil etme talebi etik nedenlerden değil, prosedürdeki resmi bir teknik kusurdan dolayı reddedildi). "Boğa güreşlerini izlemeye giden insan sayısı giderek azalıyor," diye sık sık duyuluyor (İspanya Kültür Bakanı Urtasun'dan bile). İtalya'da ise artık bunun yalnızca cehaletin arkeolojisi olduğu düşünülüyor. Ancak İber ülkesindeki gelenek ve tüketim üzerine yapılan son anket verileri çok farklı bir şeye işaret ediyor. Boğa güreşi arenalarına katılım, yenilenen bir popülerlikle pandemi öncesi seviyelere geri dönüyor ; Hatta yaşlı seyirci kaybının, 15-24 yaş grubundaki yeni hayranlarla telafi edildiği bile görülüyor. Hatta şu anda gazete bayilerinde boğa güreşi çıkartmaları, ganaderialar ve torerolar bile satılıyor.

Böylesine barbarca ve atalardan kalma bir ayin için ilginç bir olgu. Sadece Madrid Topluluğu'nda ve en büyük ve en önemli boğa güreşi arenası olan Las Ventas'ta bu yıl bir milyon seyirci katıldı , 62 boğa güreşinden 18'i satıldı ve beş faena, Puerta Grande'yi açtı (boğa güreşçisinin hayranların omuzlarında zaferle amfitiyatrodan çıkarıldığı an). Gelirin 40 milyon avronun üzerinde olduğu tahmin ediliyor ve İspanyol Hazinesi 4 milyon avronun üzerinde KDV topluyor. Açıkçası, konu aynı zamanda araçsal olarak politiktir ve boğa güreşi endüstrisi, çiftçiler ve ilgili tüm kırsal ekonomi için kamu finansmanına odaklanmaktadır. Son günlerde, sübvansiyonları kaldırmaya yönelik popüler bir girişim tasarısı, Kongre'de büyük bir çoğunlukla tekrar reddedildi. Ancak tartışma, hayvanların taşınır mallar (örneğin İtalyan Medeni Kanunu'nda hâlâ belirtildiği gibi bir tablo veya koltuk gibi) değil, bilinçli varlıklar olduğunu ve boşanma durumunda sahiplerinden ayrılamayan, el konulamayan veya sahiplerinden ayrı tutulamayan hukukun özneleri olduğunu belirten 2022 tarihli Hayvan Refahı Yasası ile gerginliğini korumaktadır. Şimdilik boğalar ve av köpekleri Geçici Bir Çelişki (veya İkiyüzlülük) Bölgesi'ndedir; bunu gelecekte göreceğiz.

Ancak boğa, bugünlerde başka nedenlerle manşetlere geri döndü. 12 Ekim Hispanidad Günü'nde, 24.000 seyircinin önünde, sezonun en büyük zafer kazananı Morante de la Puebla , sansasyonel ve efsanevi bir hareketle, yankı uyandıran bir tiyatro darbesiyle sezonu kapattı: Bir boğa tarafından vurulup yere serildikten sonra , acı ve kan içinde kendine gelerek, kontrollü duygu ve klasik zarafetin ustaca bir gösterisini sergiledi. Kalabalığın coşkulu alkışları arasında iki kupa aldı ve tamamen beklenmedik bir şekilde, arenanın ortasına gözyaşları içinde gidip yavaşça coletası'nı kesti; bu hareket, arenadan emekliliğini simgeliyordu. "Boğa güreşini en temel anlamıyla, bir sanat, düşünce ve duygu derlemesi olarak somutlaştıran son temsilciyi" geride bırakıyor.

Fakat burada bu kültürel istisna hakkında çok az şey anlıyoruz ve zamana ve vicdana meydan okuyan bir kimliğin hayaleti hakkında çok az şey bilmek istiyoruz. Boğa güreşi, açıkça karmaşıklığı hak etmeyen bir mesele, apaçık aşağılıktan kaynaklanan bir oyun, "özgürleşmiş ilerlemenin gerekçeleri" tarafından onaylanmış. "Medeniyet adına", "yasallaştırılmış işkence", "açık hava mezbahası" ve benzeri bir endeks atrocitatum adına ortadan kaldırılması gereken bir gösteriden ibaret. Kendimizi hep birlikte, zamanımıza hitap etmeyecek ölümcül ve dayanılmaz bir gösteriyle, acımasız bir kalıntıyla avutuyoruz. Ya da belki daha mütevazı bir şekilde, duyarlılığımıza göre, siyaset öncesi mantığın damgasını vurduğu bir dönemde, çeşitli kabileler ve ideoletler arasında şekillenmiş. Ölümün kamusal sahneden kaldırılması, kolektif geçiş ayinlerinin kaldırılması, sonsuza dek geri döndürülemez zamanın ortadan kaldırılması, bize yakın ve sözsüz bir şeyi hatırlatan bir ayini (gösterilemeyeni) müstehcen, yitik kutsallığın Akdeniz matrisini, geçici ve tekrarlanamaz bir seküler sanatı ortaya çıkardı.

Arenanın arkaik duygular için bir sığınak, ilerlemenin mümkün olmadığı, meraklılarda bile derin ve gizemli bir melankoliye ilham veren bir alan olması da muhtemel. Nesnesiz bir gerçeğe, doğaya özen göstermenin risk ve fedakarlığın yaşamın ve sanatın vazgeçilmez unsurları olarak kabul edilmesini gerektirdiği bir zamana duyulan nostalji. Çünkü boş ve seyircisiz olsa bile, bu mimari varlığın değerini ve sonluluğun kabulünü vurgular; şeylerin sessizliği, güzellik (boğanın) ve asaleti (boğanın), vahşet ve fedakarlık arasında bir sınır çizer. Bunu (kanlı) gösteri, (zulüm) tiyatrosu veya (vahşi) mücadele düzeyine yerleştirmek, hiçbir şeyi anlamamanın bir yoludur. Boğa güreşi, eğlence veya turizm kurallarına indirgenemeyen bir dikkat çekme aracıdır. Bir şeyi anlamak için orada olmanız (veya orada bulunmuş olmanız) gerekir. "Aşk ve sanat arasında kimsenin iradesi dışında bir özdeşlik yoktur." (Juan Belmonte) Bir boğa güreşi arenasında anlaşılacak hiçbir şey yoktur. Bakarsınız, kalırsınız, beklersiniz.

Şüpheli bir çıraklık. Sadece gözlemlemek, zaman ve ilgi göstermek (karşılığında deneyim kazanmak için), ölümün maskesiz, kurtuluşsuz bir şekilde gözlemlenmesine izin verdiği mutlak ve işe yaramaz jestler için. Çünkü bir boğa güreşinde belki de bizi ilgilendiren ve ilgilendiren tek şey, bizi ilgilendiren ve ilgilendiren tek şey, hakikat ve ölüm temalarıdır. Ve bugünlerde, bazı cesur İtalyan sinema salonlarında, ışıl ışıl müstehcen bir şeye önyargısız bir bakış açısıyla bakmayı denemek için gerçekten değerli bir fırsat var. Boğa güreşi hakkında bir şeyler öğrenmek değil, daha ziyade kendini kargaşaya, gizemli, geri döndürülemez bir şey tarafından sorgulanmaya maruz bırakmak. Tıpkı Öğleden Sonra Ölüm'ün ("herkesin çok içtiği ve kimsenin kötü olmadığı o yıl. Gerçekten de öyle bir yıl vardı...") meraklılar için bir boğa güreşi kılavuzu olmaması gibi, Albert Serra'nın "Tardes de soledad"ı (San Sebastian'da Altın Deniz Kabuğu) da büyük bir boğa güreşçisi hakkında bir belgesel değil.

Neslinin en karizmatiklerinden biri olan Perulu Andrés Roca Rey , olağanüstü cesareti, sahnedeki duruşuyla hareket etme becerisi, boğa karşısındaki kararlılığı (jest ve ritmin kontrolü olan tapınağın ölçüsü ve tehlikeye maruz kalan bedenin dingin duruşu olan sessizliğin ölçüsü) nedeniyle kutlanan ve tartışılan bir isim. Ne bir kahraman ne de bir kurban; yalnızca terk edilme ve tefekkür arasındaki riskin yalnızlığının taşıyıcısı; izleyiciye imgelerin ham gerçeğine, bedenlerin maddiliğine, sanata ve ölüme bir bakış sunuyor. Serra'nın belgeseli hiçbir şey öğretmeyen, hiçbir şey göstermeyen bir belgesel. "Meraklı olmanın tek yolu sürekli masum olmaktır" , saf sinemanın özgür ve özgür ruhlu (anlamın köleliğinden kurtulmuş) alanında hareket eden birinin şiirsel bir beyanı. Her fotoğrafik imgenin zaman içinde bir ölümün kaydı olduğu, bir yandan gerçekliğin bir dökümü, diğer yandan dünyanın fizikselliğini zamanın geçiciliğinden uzaklaştırma ve bir miktar iz bırakma çabası olduğu bir film. Oluşun aşınmasından.

“Boğa güreşi bir gösteri değil, aşkın ve şiirsel bir şeydir”: Serra bir tutkun değil, yalnızca çağdaş bir sanatçıdır.

Aklı ve miti, zulmü ve yüceltmeyi birleştiren bir sanat biçimine tereddütle yaklaşıyor . Boğa güreşçisinin ölüm riski olmadan hayvanın kurban edilmesinin haksız, hatta belki de filme alınamaz olacağını biliyor. Bir duruş sergilemeden, izleyiciyi potansiyel etik veya estetik çalkantılarla baş başa bırakıyor. Çünkü boğa güreşi, sinema gibi, bizi kayıtsız doğanın gizemine maruz bırakıyor ; özüne indirgenmiş bir yaşam biçimi, normalde uyumsuz olan duyguları somutlaştırıyor, korkudan güzelliği, anlık ve geri döndürülemez bir gerçeklikle yaratıyor. Madrid, Sevilla, Bilbao ve Santander boğa güreşi arenalarında iki yıllık çekimler, iki saatlik film için sekiz yüz saatlik görüntü: Serra, telefoto lensler ve ses mühendisleriyle donatılmış kameramanları, piyonların, mozo de escuadra'nın ve banderilleros'un nefes alış verişlerini ve küfürlerini, yorumlarını ve talimatlarını, kapalı ve havasız bir alanda, seyirci olmadan kaydetmek için serbest bırakıyor. Yönetmenin gözü arenada, beklenti dolu bir bakış, izleyicinin, ayrı bir dünyada boğa ve boğa güreşçisiyle göğüs göğüse bir mücadelede izole bir şekilde, bizzat görünmeyeni görmesini sağlıyor.

Ve izleyici, gerçek sinemanın kanonlarıyla değil, sanat enstalasyonlarıyla ilgili bir ses daldırma içinde, bir apne durumuna giriyor. Sinemanın geriye kalanını daha iyi görmek, zamanın geçişini, bedenlerin kendini tükettiğini hissetmek için gözlerini kapatmaya davet eden bir durum, sonsuz bir trajik dans. Sürekli ironi ve maneviyat arasında denge kuran kurgu, kesintili; boğa güreşçisinin jestleri ve hareketleri asla akıcı ve sabit değil, yapıbozuma uğramış, içsel hareketlerle yoğun imgelere senkoplu. Sinema, imgelerden değil, çekimlerden ibarettir.

Film, gece kadar egemen bir boğanın kameraya baktığı, düzenli ve ürkütücü nefesler aldığı, ışığın ne getireceğinden habersiz bir ağılın karanlığından ortaya çıkar . Sonra boğa güreşçisi mozo ile arenaya girer, dar traje de luces'te giyinme töreni yapılır ve ardından bir minivanla sessiz bir gece yolculuğu yapılır. Boğa güreşçisi arabanın ışıklarını kapatmak ister, ancak ona bunun mümkün olmadığını, ışıkların kapatılamayacağını söylerler. Faena'nın ihtişamı hakkında mırıldanmalar, piyonların teşviki duyarız, ancak boğa güreşçisi cevap vermez, hatta dinlemez, bakışları başka bir yerde kaybolmuştur, takıntılı ve neredeyse metafizik bir boyutta, sanki kişinin geri döndüğü, zamansız, halüsinasyonlu bir dairesellikte yeni terk edilmiş bir mekana yerleştirilmiş gibi. Vücutların ve kasların, ağızların ve boynuzların, ellerin ve ayak bileklerinin dansı için son derece uzun odak uzaklıkları, soyut hale gelen fiziksel bir materyallikte, figürler samimi, dipsiz bir boyuta sıkıştırılmış.

"İyi dövüşmek istiyorsanız, bedeninizi unutmalısınız," demişti modern toreo'nun büyük devrimcisi Juan Belmonte 1930'larda. Film bu unutkanlığı, geometrik kesinliğin ve içgüdüsel otomatizmin eşsiz bir akışını güçlendiriyor: bir boğa güreşçisinin faena'sı olan ve zamanın yavaşlıyormuş gibi göründüğü eşiksel alanda aşırı konsantrasyon ve değişmiş algı. Film boyunca Roca Rey, anlaşılmaz , kendi içine ve saf şimdiki zamana kapanmış, kodlanmış figürlerin ve doğaçlamanın bir bilmecesi, boğa güreşine özgü, olağanüstü bir aynalar oyununda: faena ilerledikçe, boğa güreşçisinin ifadeleri trans halindeki bir hayvanın ifadelerine dönüşürken, boğa yavaş yavaş insanlaşıyor. Stendhal, "Gerçek ayrıntılardan oluşur," diye yazmıştı. Film, inatçı bir kadansa sahip bir müzik notasını, insanla hayvan arasındaki çatışmanın aynı motifinin takıntılı bir tekrarını, gerçek bir crescendo veya dramatik ilerleme olmadan andırıyor : gelişme göstermeyen bir çekim montajı, çok az değişim ve bol kan (ve kum, tükürük ve ter) içeren yoğun görüntüler, masum ve ahlaksız bir bakışın nadir görülen ham hali. Serra, genellikle göz ardı edileni (ve her şeyden önce hiçbir keyif vermeyen) gösteriyor : boğanın işkencesi ve ızdırabı, soluk alışları, son kez yeryüzünü hissetme. Eylemin şiddetini hiç kutlamıyor, ancak empati veya yansıtma olmaksızın trajik özünü kaydediyor: gösterilemeyen şey tezahür ediyor.

Yönetmen, izleyiciyle veya başkarakterle suç ortaklığı yapmaz. Roca Rey'in final kurgunun bazı yönlerinden hoşlanmadığı, belki de sahneleme biçimini pek de kutlamadığı anlaşılıyor. Ancak Serra'nın şiirsel diziliminde ("belgesel nesnesine ihanet etmelidir"), ihanet ahlakı, genellikle varsayımsal bir hakikat arayışıyla ilişkilendirilen bir tür için bir tür hijyen haline gelir. "Fikirlere kapılma, sahip olduğun imgelerden başla": tesadüfi bilginin bir poetikası. Sinemayı, bazen ölümcül bir riskin üstlenilmesi, öngörülemez veya görünenin tehlikesine gönüllü olarak maruz kalma, mücadelenin gerekli ve sonuçların kaçınılmaz olduğu, yazılanla olan arasındaki diyalog ve çatışma olarak anlayan bir şiirsellik. Ve böylece, gerçeğe ve ölüme (hatta imgelerin, sinemanın kendisinin) odaklanan bu sahte belgeselin mantığı netleşir. Tıpkı 27 Kuşağı'nın José Bergamín'in "musica callada"sı üzerine düşüncelerinde olduğu gibi; boğa güreşi bir tür ritüel sanat, şiir ve meditasyona yakın bir deneyim; jestlerin, adımların ve sessizliklerin ritmi, boğa güreşçisi ile boğa arasında sessiz bir diyalog örüyor. Duyulmayan, ancak algılanan, radikal bir yalnızlık içindeki içsel bir müzik.

Film aynı zamanda korku ve titreme, tevazu üzerine bir alıştırma. Boğa güreşçisinin eylemi, geniş ve uyumlu bir faena oluşmasını sağlayan muleta, humillar, hareketini izleyerek boğanın başını eğmesini sağlamaktır. Paradoksal görünebilir, ancak başı aşağıda, derinlemesine saldıran bir boğa, humilla yapan bir boğa, hiç de aşağılanmaz, uysal değildir, cesur ve asil bir boğadır. Toplumlarımızda bastırılmış bir şeyi hatırlamaya davettir; yani doğaya özen göstermenin ve dikkat etmenin, hayvanlara saygı ve belki de hürmet göstermenin, kurbana onur kazandıran bir ritüelin kutlanmasını gerektirdiğini (boğaların bir adı ve bir soyağacı vardır, yediğimiz benzerleri gibi, çok belli etmeden, mezbahaların anonimliğinde katledilmezler) ve benlik riskini. Gerisi için, gerçekten anlaşılacak bir şey yok. İzlersiniz, kalırsınız, beklersiniz.

Bu konular hakkında daha fazlası: