John Fowles tanrılarla oynuyor

1952'nin ilk günlerinde, II. Elizabeth'in saltanatının şafağında ve Yunanistan'ın NATO'ya katılıp kadınlara oy hakkı tanımaya hazırlandığı bir dönemde, The French Lieutenant's Woman (1969) adlı romanıyla Britanya postmodernizminin babası olarak kendini kanıtlamaya adayan yirmi altı yaşındaki John Fowles, British Council aracılığıyla Yunan adası Spetses'teki ücra bir yatılı okulda İngilizce öğretmenliği işi bulur. Pire'den geçişin ardından karaya çıktığında, Britanya'nın griliğinden ani bir kurtuluşla karşılaşır: seyrek, mis kokulu çamlar, zeytin ağaçları, anemonlar ve ophrys, berrak gökyüzünün altında parıldayan deniz, ona varoluşa dair yeni bir algı kazandıran mutlak ışık. Savaşın izlerini hâlâ taşıyan ama efsanelerle ve ilahi varlıklarla dolu bir Yunanistan'da, cennete bakan o okulda genç Fowles, "Başına gelenlerin parçalı ve çok kişisel bir arşivi" olan ve "belki bir gün, yüzyıl ortasının aptallığına değilse bile masumiyetine dair bir tanıklık olarak ilgi çekici olabilecek" Disjoints adını verdiği bir not defteri tutuyor.

Adadaki ilk yürüyüşlerden biri, "Okul ve Ada: Ocak 1952" başlıklı bir pasaja dönüşür. Bu, o başlangıç ​​yılının önerilerini somutlaştıran iki kitap daha yayımlandıktan sonra, ancak 1965'te yayımlanacak olan Büyücü adlı romanın ilk çekirdeğini oluşturur. Spetses, kurgusal Phraxos'a dönüşür; Mağribi sütunlu Yiasemí villası, eksantrik milyoner Maurice Conchis'in evi olan Bourani villasına dönüşür. Conchis, genç anlatıcı Nicholas Urfe'yi (yazarın ikinci kişiliği) duygusal bağlarının yüzeyselliği ve ergenlik sonrası kimliğinin kırılgan tutarlılığıyla boğuşmaya zorlayan muğlak ve rahatsız edici karakterdir. Denize bakan burundaki yürüyüşler, vahşi doğa, sessizlik, rüzgar, duyusal ve ruhsal doyum vaatleri; hepsi romanın duyusal ve sembolik düzlemine katkıda bulunur. Fowles yıllar sonra şöyle hatırlayacaktı: "1952'deki o uzak bir günde, umutsuzca Circe'nin büyüsüne kapıldım ve dezenfektan köstebek bitkisiyle Odysseus'un aksine, bundan asla tam anlamıyla kurtulamadım."

Dünya çapında çevrilen, 1968'de sinemaya uyarlanan ve sık sık yirminci yüzyılın en iyi yüz romanı arasında sayılan Büyücü , uluslararası alanda kalıcı bir çoksatan ve bir nesil boyunca kült bir kitap haline geldi. Ancak Fowles, hiçbir zaman tam olarak tatmin olmadı. Gözden geçirilmiş versiyonun önsözünde, ona hâlâ "büyümüş bir ergen tarafından yazılmış bir gençlik romanı" gibi geldiğini itiraf etti. Dolayısıyla, yapıyı geliştiren, finali zenginleştiren ve bazı sahneleri daha açık hale getiren 1977 tarihli revizyon, yapının altında yatan gizemi zayıflatmadan yapıldı. Neredeyse yarım asır sonra, Safarà bu genişletilmiş, daha önce yayınlanmamış versiyonu ilk kez İtalya'da yayınlıyor. Gioia Zannino Angiolillo ve Lucrezia Pei tarafından çevrilen eser, Fowles'un yazdığı bir giriş ve sonsöz (Lucrezia Pei ve Pasquale Donnarumma tarafından düzenlenmiştir, 686 sayfa, 29,50 €) ile yazarın en eksiksiz olarak gördüğü biçime kavuşturulmuştur.

Büyücü, Fowles'ın en gizemli ve iddialı romanı olmaya devam ediyor: Çoklu anlatı ve sembolik düzeylerde inşa edilmiş bir dünya-yapıtı; aynı anda bir başlangıç ​​kitabı, felsefi bir mesel, edebi bir tefekkür ve hipnotik bir baştan çıkarma oyunu. Yetmiş sekiz bölüm, tıpkı tarot kartları gibi, okuyucuyu hayatın öngörülemezliğinde gizli ama bilinemez bir düzen olduğunu ima eden bir yolculuğa çıkarıyor. Fowles, varoluşun karmaşıklığıyla karşı karşıya kalan insanların iki yol arasında seçim yapabileceğini öne sürüyor: Kesin cevapları olmayan epistemolojik, metafizik ve etik soruların baş döndürücülüğüyle, garantisiz bir şekilde yüzleşmek veya belirsizliği yanıltıcı bir anlama indirgeyen dini, bilimsel veya ezoterik sistemlerin güven verici ve yapay düzenine sığınmak. Romanın yapısı, okuyucuya, aksi takdirde kaotik bir gökyüzünde hayali figürler çizen takımyıldızlarına benzer benzer bir düzen sunuyor. Bu nedenle, Fowles'un önsözünde belirttiği gibi, Büyücü herhangi bir "doğru" ya da kesin yorumu varsaymaz: daha çok, okuyucularının tepkileri kadar çok sayıda ve sürekli değişen okumalar üretebilen bir Rorschach testine benzer.

Labirentin merkezinde, bir grup muhalifle birlikte Oxford'da Les Hommes Revoltés adlı bir kulüp kuran, hayal kırıklığına uğramış ve narsist genç bir İngiliz olan Nicholas Urfe yer alır. Burada "varlık ve hiçlik" üzerine tartışmışlar ve belirli bir mantıksız davranış biçimine 'varoluşçu' demişlerdir. Ebeveynlerinin yakın zamanda ölmesiyle sarsılan ve başarısız bir aşk ilişkisinden yeni kurtulan Urfe, adadaki tüm olayların usta bir yaratıcısı, manipülatörü ve gizli yönetmeni olan Conchis'in yönettiği "tanrıların oyunu"nun (Fowles'ın roman için başlangıçta düşündüğü isim "Tanrı Oyunu "ydu) ideal kurbanıdır. Urfe, adanın iç kesimlerinde yaptığı yürüyüşlerden birinde onunla tanışır ve hafta sonlarını izole villasında geçirme davetini kabul eder; bu davetler giderek onun için birer başlangıç ​​deneyimine dönüşür. Anlatıcının bazen "romansız, kelimeler yerine insanlarla yaratan psikiyatrik bir romancı", bazen de "karmaşık ama yine de biraz sapkın bir ihtiyar" olarak gördüğü "büyücü"nün etrafında, aniden adaya çıkan mitolojik ve tarihi figürler dönüşümlü olarak yer alır: partizanlara işkence eden Nazi askerleri, kadim tanrılar, şehvetli satirlerden kaçan çıplak periler, on yedinci yüzyıl suikastçıları, yüzyılın başındaki ikizler ve diğer gizemli hayaletler. Okuyucu ve kahraman böylece efsanelerin ve ritüellerin merkezinde yaşamanın, tanrıların günlük hayata katılıp hayata tam bir anlam kattığı anlaşılmaz ama heyecan verici bir olay örgüsünün parçası olmanın benzersiz hissini yaşarlar.

Fowles'ın duyusal detaylar, diyaloglar ve manzara tasvirlerinde son derece titiz olan duru üslubu bir paradoks yaratıyor: Şeffaf gerçekçilik, bilinçdışının karanlığı, arzunun belirsizliği ve yalanların opaklığıyla örtülü. Böylece okuma deneyimi, gerilim dolu bir beklentiye, mit ve güzelliğin kapılarını açan aydınlık bir yükselişe, ardından aldatmacayı ve kaybın acısını açığa çıkaran bir inişe dönüşüyor. Her karakter aniden kimliğini ve geçmişini değiştiriyor, her rol tersine dönüyor; ta ki geriye yalnızca arketipler ve maskeler, tek bir seyircinin yararına ve gizemli kalan bir amaç uğruna performans sergileyen profesyonel oyuncular kalana kadar. Kurgu üstüne kurgu, aldatmaca üstüne aldatmaca, anlatıcı ve okuyucu, başkalarının hayatlarını kendi tarihine ve adanın tarihine asimile etmek için onları şekillendirmeye niyetli sadist ve vizyon sahibi bir zindan ustası olan Conchis-Prospero tarafından düzenlenen sapkın bir rol yapma oyununa çekilir: "Haftalarca," der anlatıcı, "eski benliğimden -ya da benliği oluşturan birbirine bağlı bilinçli fikir ve duygu yapılarından- koptuğumu, parçalandığımı hissettim; ve şimdi sanki atölye masasının üzerinde, dağılmış parçalar halinde yatıyordum ve tamirci ortadan kaybolmuştu... beni nasıl tekrar bir araya getireceğini bilemeden."

Conchis'in meta-tiyatrosu -topyekûn sanat eseri, psikiyatrik deney, acımasız bir aldatmaca ve paranoyak bir sanrı arasında asılı kalmış- özgür iradenin sınırlarını zorlar ve inançsızlığın askıya alınmasının, bir anlatı anlaşmasının hayatta kalmanın tek yolu haline geldiği bir senaryoda gerçeklik ile hayal gücü arasındaki ayrımı ortadan kaldırır. Bu, bir tür cinsel birleşmenin kesintiye uğramasına yol açan duygusal ve sanatsal bir eğitimdir: "tanrıların oyununun mükemmel doruk noktası. Onlar kaçmıştı, biz yalnızdık." Sonunda, nihai soru cevapsız kalır: Varoluşu ne yönetir? Destansı sayfalarda olduğu gibi insanların hayatlarını manipüle eden, bilinmez, zalim veya kayıtsız bir tanrı mı, yoksa kör, yakalanması zor, acımasız bir şans mı? "Ve nasıl bu kadar soğuk, bu kadar insanlık dışı, bu kadar ilgisiz olabilirler? Zarı atıp oyunu terk mi?" Son sahnenin soğuğunda, kendi haline terk edilmiş halde, anlatıcı uçurumun üzerinde asılı kalmış gibi görünür. Ancak roman, daha ileri bir vaade işaret ediyor; belki de Fowles'ın Spetses not defterinde keşfettiği "yüzyıl sonu masumiyeti, hatta aptallığı"nın bir yansıması: aldatmacalara ve maskelere rağmen, efsaneden yeni bir başlangıcın doğabileceği ihtimali; son Latince diptikte de haber veriliyor: "Hiç sevmemiş olan sevsin; ve sevmiş olan yine sevsin."