Bir Cerrahi Ekip Bu Adamın Organlarını Toplamak Üzereydi - Ta ki Doktoru Müdahale Edene Kadar

ST. LOUIS — Ameliyathane masasının üzerinde göğsü açıkta yatan Larry Black Jr.'ın organlarının alınmasına dakikalar kala bir doktor nefes nefese odaya koştu.

SSM Health Saint Louis Üniversitesi Hastanesi'ndeki cerrahi ekip Black'in göğsünü ve karnını temizlerken doktor, "Onu masadan kaldırın," dediğini hatırladı. "Bu benim hastam. Onu masadan kaldırın."

İlk başta kimse Zohny Zohny'yi ameliyat maskesiyle tanımadı. Daha sonra ameliyat ekibine Black'in vakasına atanan beyin cerrahı olduğunu söyledi. Zohny, emirleri karşısında şaşkına dönen ekip üyelerinin, Black'in organlarının alınması için aileden izin aldıklarını söyleyerek geri adım attıklarını söyledi.

Zohny, onlara "Rızamızın olup olmaması umurumda değil," dediğini hatırladı. "Aileyle konuşmadım ve buna katılmıyorum. Onu masadan kaldırın."

Zohny, 22 yaşındaki hastası Black'in 24 Mart 2019'da kafasından vurularak hastaneye getirildiğini, bir hafta sonra ise organlarının bağışlanmak üzere ameliyata alındığını, ancak kalbinin attığını ve beyin ölümünün gerçekleşmediğini söyledi.

Black'in kız kardeşi Molly Watts, ailenin Black'in organlarını bağışlamayı kabul ettikten sonra şüpheleri olduğunu ancak beyin cerrahı olarak ilk yılında olan 34 yaşındaki doktorun müdahalesine kadar seslerinin duyulmadığını hissettiğini söyledi.

Bugün 28 yaşında olan Black, bir müzisyen ve üç çocuk babası. Silah yaralanmasından kaynaklanan sağlık sorunları nedeniyle hâlâ düzenli fizik tedaviye ihtiyacı var. Black, tıbbi olarak indüklenen komada yattığı o günlerden hatırladıklarının onu rahatsız ettiğini söyledi.

"Annemin bağırdığını duydum," diye hatırladı. "Herkes oradaydı, adımı bağırıyor, ağlıyor, en sevdiğim şarkıları çalıyor, dualar gönderiyordu."

Hastane odasındaki herkese onları duyduğunu göstermeye çalıştığını söyledi. Yatağın kenarına vurarak gözlerini kırpıştırdığını, yaşam mücadelesi verdiğini göstermeye çalıştığını hatırladı.

Organ nakilleri, ABD'de her yıl giderek artan sayıda hayat kurtarıyor ve ülkenin nakil sistemini denetleyen Organ Temini ve Nakli Ağı'na göre, 2024 yılında 48.000'den fazla nakil gerçekleştirildi. Binlerce kişi ise hiç gelmeyen bağışları beklerken hayatını kaybediyor .

Ancak organ bağışı, hastaların planlanan organ toplama işleminden önce uyanıklık gösterdiğine dair raporlar da dahil olmak üzere, sürekli eleştirilerle de karşı karşıya kaldı. Haziran ayında The New York Times tarafından açıklanan, Kentucky'deki kâr amacı gütmeyen bir organ bağışı kuruluşuna yönelik federal soruşturmanın sonuçları, dört yıllık bir süre boyunca sağlık hizmeti sağlayıcılarının nörolojik aktivite belirtilerine rağmen 73 hastanın organlarını toplamayı planladığını ortaya koydu. Bu prosedürler nihayetinde gerçekleşmedi, ancak federal yetkililer Temmuz ayında ülkenin organ bağışı sistemini elden geçirme sözü verdi .

Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanı Robert F. Kennedy Jr. yaptığı açıklamada, "Bulgularımız, hastanelerin organ bağışı sürecinin hastalar yaşam belirtileri gösterdiğinde başlamasına izin verdiğini gösteriyor ve bu korkunç," dedi. "Her potansiyel bağışçının hayatının hak ettiği kutsallıkla ele alınmasını sağlamak için tüm sistem düzeltilmelidir."

Black'in vakası, bu son soruşturmadan önce bile Zohny'ye organ bağışı sisteminin iyileştirilmesi gerektiğini göstermişti. Temmuz ayında Black hakkında kendisiyle iletişime geçildiğinde, başlangıçta KFF Health News ile konuşmaktan çekinmişti. Ancak Zohny, hastasının hikayesinin yıllardır aklında kaldığını ve organ bağışının devam etmesi gerektiğini, ancak insan bilinci hakkında çok az şey bilindiğini vurguladı. Ve birinin ne zaman öldüğünün belirlenmesi, kritik ama kafa karıştırıcı bir konu.

"Bu işte kötü adam yoktu. Kötü bir düzenekti. Sistemde bir sorun var," dedi. "Politikaları gözden geçirip, organ bağışını doğru kişiye, doğru zamanda, doğru yerde ve doğru uzmanların katılımıyla yaptığımızdan emin olmak için bazı ayarlamalar yapmalıyız."

Davayla ilgisi olmayan ancak KFF Health News için Black'in tıbbi kayıtlarını inceleyen eski travma cerrahı LJ Punch, Black'in ateşli silah yaralanmasının, tedavi şekline katkıda bulunup bulunmadığını sorguladı. Larry Black gibi genç siyah erkekler, Amerika Birleşik Devletleri'nde orantısız bir şekilde silah travması mağduru ve bu tür şiddet üzerine araştırmalar yetersiz . Punch, Black'in deneyiminin, siyah erkeklerin bedenlerinin "genel olarak ihmal edildiğini" gösterdiğini söyledi.

"Benim için önemli olan bu," dedi Punch. "Yapısal olarak, bireysel olarak değil. Herhangi bir doktor, herhangi bir hemşire, herhangi bir ekip değil. Bu yapısal bir gerçeklik."

Hastane, Black'in vakasının ayrıntıları hakkında yorum yapmayı reddetti. Saint Louis Üniversitesi Hastanesi ve St. Mary's Hastanesi-St. Louis Başkanı, SSM Health'ten Kim Henrichsen, hastane sisteminin "kritik hastalık veya yaşam sonu bakımıyla ilgili tüm durumlara derin bir şefkat ve saygıyla yaklaştığını" söyledi.

St. Louis bölgesine hizmet veren federal organ tedarik kuruluşu Mid-America Transplant, organ tedarikinden sorumlu başkan yardımcısı Lindsey Speir'e göre bireysel bağış vakaları hakkında yorum yapmıyor. Speir, KFF Health News'e, hastaların durumları değiştiğinde -ancak bu durum, organ alımı için ameliyathaneye girdikleri zaman kadar geç olmasa da- kuruluşunun vakaları bıraktığını söyledi.

"Bunu açıkça belirteyim. Bu, ondan çok daha önce oluyor," dedi. "Kesinlikle yılda birkaç kez oluyor, onay alıyoruz. Aile kararını veriyor, başvuruyoruz, onay alıyoruz, her şey uygun ve bir iki gün sonra durum düzeliyor ve biz de 'Vay canına!' diyoruz."

Ancak Speir, ülkenin bağış sistemiyle ilgili son medya haberlerinin, aynı zamanda çok faydalı olan bir süreç hakkında çok sayıda soruyu gündeme getirdiğini söyledi.

Speir, sektör hakkında "Şu anda kamuoyunun güvenini kaybediyoruz," dedi. "Ve bunu yeniden kazanmamız gerekecek."

Hayata Bir Şans İçin İki Kez Göz Kırpın

Pazar öğleden sonrasıydı ve St. Louis şehir merkezinde silah sesleri duyuldu. Black, kız kardeşinin evine gidiyordu.

Altı yıl sonra oturma odasında oturan Black, "İlk başta vurulduğumu fark etmemiştim," dedi. "Gerçekten bir iki blok öteye koştum."

Birkaç dakika sonra yere yığıldığını, bir kadının evinin arka kapısına sürünerek gittiğini ve yardım istediğini söyledi. Kadından kendisine biri alkolle kaplı, diğeri hidrojen peroksitle ıslatılmış iki büyük havlu vermesini istediğini söyledi. Havluları başının arkasına sardı.

Kız kardeşi Macquel Payne onu bulduğunda, apartman kompleksinin kiralama ofisinin yakınında yerde yatıyordu, etrafında bir kalabalık toplanmıştı.

Ambulans onu hastaneye götürmeden önce Black, kız kardeşine onun için endişelenmemesini söyledi.

Payne, "Larry'nin 'İyiyim abla,' dediğini duyuyorum," diye hatırlıyor. "'İyiyim.'"

Black, hastaneye giderken yolda bilincinin gidip geldiğini ve hastaneye vardığında da bilincinin kapandığını söyledi.

Black, "Yoğun bakım yatağının kenarına elimi vurdum," dedi. "'Bu sadece bir reaksiyon, ilacın yan etkileri. Ona birkaç soru sorun,' dediler."

Payne, kardeşinden ilk evcil hayvanını hatırlayıp hatırlayamayacağını iki kez göz kırpmasını istediğini, bunun Taco Bell reklamlarındaki Chihuahua'ya benzeyen "Little Black" adlı bir köpek olduğunu söyledi.

Black, iki kez göz kırptığını hatırladığını söyledi. Kız kardeşleri de aynı şeyi hatırlıyor.

Payne ona bir soru daha sordu. Bu sefer ağabeyinin ailelerini tanıyıp tanımadığını öğrenmek istiyordu. Black, annesi ve kız kardeşinin yakınlarda durduğunu görünce iki kez gözlerini kırpıştırdığını söyledi.

Black, kız kardeşinin daha sonra kendisine herkesin cevabını beklediği "asıl soruyu" sorduğunu söyledi.

Black, "Bana, 'Fişi çekmelerini istiyorsan, yorulduysan ve pes ediyorsan, bir kez göz kırp,' derdi," diye hatırlıyor. "'İçinde hâlâ mücadele gücü varsa, bir kereden fazla göz kırp.'"

Black, ailesine hala yanlarında olduğunu göstermek için gözlerini kırpıştırdığını ve yatağa vurduğunu söyledi.

Kız kardeşler, hastane çalışanlarının kendilerine hareketlerin istemsiz olduğunu söylediğini aktardı.

'Şu Anda Değil'

Hastanenin yoğun bakım ünitesinden birkaç adım ötedeki bekleme odasında, elinde broşürler taşıyan bir kadın, Payne ve ailenin geri kalanına, Black'in kimliğinde kendisini olası organ bağışçısı olarak gösterdiğini açıkladı.

Payne, kadının Black'in ölümü halinde ailenin süreci ilerletmek isteyip istemediğini öğrenmek istediğini söyledi.

Black'in kız kardeşi, "Annemin 'Şimdi olmaz,' dediğini hatırlıyorum," diye anımsıyor. "'Biraz erken.'"

Payne, kadının ısrarcı olduğunu söyledi.

Payne, "'En azından sana birkaç broşür falan bırakabilir miyim?' dedi," diye hatırlıyor. "Sonra annem biraz sinirlendi çünkü sanki biraz fazla ısrarcıymış gibi hissetti."

Aile, organ bağışı sürecini zaten biliyordu. 2007 yılında Black'in ergenlik çağındaki kardeşi Miguel Payne, yerel bir gölde boğulmuştu. Macquel Payne, organlarının bağışlandığını ve aileye, kardeşinin vücut parçaları ve dokularının birçok kişiye yardım ettiği söylendiğini belirtti.

Payne, "Hayat kurtarmaya inanıyorum," dedi. "Ama bu konuda ısrarcı olmayın."

Mid-America Transplant, St. Louis de dahil olmak üzere Illinois, Arkansas ve Missouri eyaletlerinin bazı bölgelerindeki 84 ilçede organ nakli sürecini yönetmektedir. Kentucky kuruluşu gibi, ülke genelinde organ bağışlarını kolaylaştıran federal olarak belirlenmiş 55 kâr amacı gütmeyen kuruluştan biridir.

Speir, kâr amacı gütmeyen kuruluşun hiçbir zaman bir aileyi organ bağışı yapmaya zorlamadığını söyledi. Organ bağışçısı olmak için kayıt yaptırmanın yasal olarak bağlayıcı olduğunu, ancak Mid-America'nın aileler organ bağışı yapmak istemediğinde davalardan çekildiğini belirtti.

Speir, ekibinin organ bağışı hakkındaki yanlış inanışları ortadan kaldırmaya ve endişeleri gidermeye çalıştığını söyledi. "Ailelerin olumlu bir deneyimle ayrılmalarını istiyoruz," dedi.

Ailenin başlangıçtaki kararsızlığına rağmen, sonunda Black'in organlarını bağışlamayı kabul ettiler. Watts, kardeşinin bakım ekibindeki üyelerin aileye kardeşinin "yolun sonuna geldiğini" söylediğini belirtti.

Payne, aileye Black'in "hayatının son yürüyüşüne" hazırlanmaları söylendiğini söyledi. Onur yürüyüşü veya kahraman yürüyüşü olarak da bilinen bu gelenek, organ bağışı süreci başlamadan önce bir organ bağışçısının hayatını onurlandırıyor.

Payne, o sırada kardeşinin hâlâ bir şansı olduğunu düşündüğünü söyledi. Hastane çalışanlarından, sedyeyle koridordan aşağı indirilmeden önce ona bir kez daha bakmalarını istedi.

"'Kardeşim içeride yatağa vuruyor,' dedim," dedi Payne. "'Sinirlerinden dolayı' dediler. Ama ben 'Hayır, bir sorun var,' dedim. Sanki fazla tetikteydi. Bize şunu söylüyordu: 'Lütfen bana bunu yapmalarına izin vermeyin. Ben buradayım. Bununla savaşabilirim.' İlacın bunu yapacağını, sinirlerini etkilediğini söylüyorlardı."

Ailenin organ bağışı sürecini başlatmayı kabul etmesinin ardından, iki kız kardeş, Black'in sağlık ekibinden özellikle yardımsever bir üyenin kendilerine artık aynı şekilde davranmadığını ve mesafeli davrandığını söyledi.

Watts, "Dinamiklerin değiştiğini görebiliyordunuz" dedi.

'#Huzur İçinde Yat Kardeşim'

Aile, hayat yolculuğu için mavi kazaklar giydi. Payne, "Sadece etrafta dolaştık ve herkes onu selamlıyordu," dedi. "Bunun son olduğunu düşündük."

Black'in lisede birlikte olduğu bir arkadaşı ritüelin bir kısmını filme aldı. Kısa bir klipte , Black'in hastane koridorunda bir sedye üzerinde tekerlekli sandalyede götürüldüğü görülüyor. Gözleri yarı açık. İnsanlar ağlıyor.

Hastanenin dışında asılsız söylentiler dolaşmaya başladı.

Brianna Floyd, arkadaşının öldüğünü duyduğunda şoka girdiğini söyledi. Black'in kafasından vurulduğunu biliyordu. Ancak birkaç gün önce yerel bir gazete, Black'in durumunun stabil olduğunu bildirmişti .

Floyd, ölüm haberinin doğru olup olmadığını görmek için Facebook'u kontrol etti. Zaman tüneli Black'e veda paylaşımlarıyla dolunca, o da bir tane yazmaya karar verdi.

Floyd, "Seni Çok Seviyorum Kardeşim," diye yazdı . "#HuzurİçindeYaşa Kardeşim. Bunu Söyleyeceğimi Hiç Düşünmezdim."

Black'in babası, oğlunun morgda kaldırılacağına dair söylentiyi duyunca hemen hastaneye koştu.

Lawrence Black Sr. kendisine "'Gitti,'" dendiğini hatırlıyor. "'Şimdi dondurucuya gidiyor.'"

Black Sr., oğlunun öldüğüne inanmayı reddettiğini söyledi. Bu düşünce yıkıcıydı. Silahlı şiddet nedeniyle daha önce de böyle bir kayıp yaşamıştı.

"Uyanıyorsun ve hiçbir şey eskisi gibi olmuyor," dedi Black Sr. "Ruh yaklaşık bir hafta boyunca varlığını sürdürüyor ve bunu hissedebiliyorsun, biliyor musun?"

Duygulara kapılan adam, oğlunun yaşaması için dua etti.

'Oğlunu Öldüremem'

Beyin cerrahı Zohny, hastanedeki bir hoparlörden "kahraman yürüyüşü" hakkında bir anons duyduğunu söyledi. Terime aşina olmadığı için sordu. Hastanedeki tıp asistanları Zohny'ye yürüyüşün muhtemelen hastası Larry Black için olduğunu açıkladılar ve söylediler.

Zohny, "Hayır, o benim hastam olamaz," dediğini söyledi. "Ben kabul etmedim."

Zohny, o sırada Black'in durumunu öğrenmek için yoğun bakım ünitesini aradı. Telefonu açan bir kişinin, Black'in ameliyathaneye götürüldüğünü söylediğini aktardı.

Zohny, "Bu benim ilk yılım," dedi. "Nöroşirürji alanında ilk yılınız sizin için en riskli dönemdir. En ufak bir hata, en ufak bir hata bile kariyerinizi rayından çıkarır. Bu olay yaşandığı anda bacaklarım güçsüzleşti ve çok gergindim çünkü sonuçta bir doktor olarak göreviniz mükemmel olmaktır."

KFF Health News, Zohny ve Punch, Black'in hastaneye yatışından sonra kendisine verilen tıbbi dosyaları inceledi. Kayıtlarda, o ana neyin yol açtığı net değil.

Mid-America Transplant CEO'su ve başkanı Kevin Lee, 21 Ağustos'ta kuruluşun web sitesinde yayınlanan ve Kentucky merkezli soruşturma hakkındaki haberlere ve federal yorumlara yanıt veren bir blog yazısında , "Her durumda, organ alımı başlamadan önce hastanın hastanenin tıbbi ekibi tarafından yasal olarak ölü ilan edilmesi gerekir. Bu pazarlık konusu olamaz," diye yazdı. "Mid-America Transplant, süreç boyunca tüm yasalara, yönetmeliklere ve hastane protokollerine sıkı sıkıya uymaktadır."

KFF Sağlık Haberleri'ne yaptığı açıklamada, bir kişinin iki şekilde ölü ilan edilebileceğini söyledi. Bir kişi, kalbi ve nefesi durduğunda yasal olarak ölü sayılır; bu durumda kardiyak ölümden sonra organ bağışı yapılabilir. Bir kişi ayrıca, beyin sapı da dahil olmak üzere beyni geri döndürülemez bir şekilde işlevini yitirdiğinde organ bağışçısı olabilir; bu durumda beyin ölümü bağışı yapılabilir.

Speir yaptığı açıklamada, "Her hastanenin her iki ölüm türünü de bildirme konusunda kendine özgü bir süreci var," dedi. "Mid-America Transplant, hastanelerin kendi politikalarına uymasını sağlıyor."

Ancak Zohny, Black'in bu iki kategoriye de girmediğini söyledi. Ayrıca, Black'in beyin ölümü muayenesi olarak bilinen bir muayeneden geçmediğini de ekledi.

Zohny, durumu derhal başkanına bildirdiğini ve ardından ameliyathaneye doğru koşmaya başladığını söyledi. Black'in ailesi, kapalı gümüş kapıların ardında yaşanan dramdan habersiz, koridorda bekliyordu.

Daha sonra Zohny ortaya çıktı ve Black'in ailesini yakındaki boş bir ameliyathaneye çekti.

Payne, "Anneme 'Oğlunuzu öldüremem' dediğini hatırlıyorum," diye anımsıyor. "Annem de 'Affedersiniz?' dedi."

Zohny, Black'in beyninin bir görüntüsünü ekrana yansıttı. Ardından, hasarlı beyin bölgesini daire içine aldı. Black'in kurşun yarasının iyileşebileceğini, ancak terapiye ihtiyacı olabileceğini açıkladı. Aileye, Black'e tedaviyi bırakmak yerine, yaranın iyileşmesi için daha fazla zaman tanıyıp tanımayacaklarını sordu.

Zohny, "Bana göre hiçbir aile, aile üyelerinin prognozunun çok kötü olduğu izlenimi edinilmediği sürece organ bağışına onay vermez," dedi. "Aileyle prognoz hakkında hiç konuşmadım çünkü bunu konuşmak için henüz çok erkendi."

Zohny ameliyathaneye girdiğinde mesleki bir risk aldığını biliyordu.

"Benim için en kötü senaryo işimi kaybetmem," diye düşündüğünü hatırlıyor. "Onun için en kötü senaryo ise haksız yere hayatını kaybetmesi."

Zohny, daha sonra Black'i yoğun bakımdan ameliyathaneye taşıyan bir hastane çalışanının kendisine bir şeylerin ters gittiğini söylediğini aktardı.

Zohny, "Bana bakıp 'Bunu bıraktığın için çok mutluyum,' dediğini hatırlıyorum," diye hatırlıyor. "Ben de 'Neden?' diye sordum. O da 'Bilmiyorum. Gözleri sürekli açıktı ve sanki bana bakıyormuş gibi hissettim. Gözleri hareket etmiyordu ama bana bakıyormuş gibi hissettim."

'Ölülerden Geri Dönüş'

Zohny'nin müdahalesinin ardından Black, yoğun bakım ünitesine geri götürüldü. Zohny, tıbbi ekibin kendisine sedasyon uygulayan tüm ilaçları vermediğini söyledi.

Zohny, Black'in iki gün sonra uyandığını ve konuşmaya başladığını söyledi. Beyin cerrahı, bir hafta içinde ayağa kalkabildiğini söyledi.

"Yürümeyi, yazmayı, okumayı öğrenmem gerekiyordu," dedi Black. "Adımı, sosyal medya numaramı, doğum günümü, her şeyi tekrar öğrenmem gerekiyordu."

Zohny, hastanedeki 21 gününün geri kalanında Black'e bakmaya devam etti. Bir kontrol randevusunda, Black ve ablası Watts ile fotoğraf çektirdi. Zohny'nin yanında, bacağında bir destekle ayakta duran Black görülüyor.

Zohny, "Kusurlu politikalara rağmen hayatını kurtarabilmemiz bir mucize," dedi. "Bu tam bir mucizeydi."

O dönemde araştırma görevlisi ve yardımcı doçent olarak çalışan Zohny, aynı yılın ilerleyen zamanlarında araştırma görevlisi olarak Saint Louis Üniversitesi Hastanesi'nden ayrılıp başka bir işe girdi. Black'in hikayesinin, bilinç hakkında bildiklerimizi sorgulamasına neden olduğunu söyledi.

Şu anda bilinci nicelleştiren yeni bir yöntem üzerinde çalışıyor. Zohny, bu yöntemin, beyindeki elektriksel aktiviteyi ölçen bir test olan elektroensefalogram veya EEG gibi beyin sinyallerinden bilincin ölçülmesine yardımcı olmak için kullanılabileceğini söyledi. Zohny, yönteminin hala titiz bir doğrulamaya ihtiyaç duyduğunu, bu nedenle Ekim ayında başlayacağı Batı Virginia Üniversitesi Rockefeller Nörobilim Enstitüsü'ndeki çalışmalarından ayrı olarak Zeta Analytica adlı bir tıbbi araştırma şirketi kurduğunu söyledi.

Zohny, "Özellikle şu an sahip olduğumuz tüm teknolojiye rağmen beyni gerektiği kadar anlayamıyoruz" dedi.

Black bugün ilerlemeye çalışıyor. Kafasındaki mermi parçaları çok fazla hareket ettiğinde nöbet geçirdiğini ve yaralanma nedeniyle kolayca aşırı ısındığını söyledi.

Ailesini bu kararlarından dolayı suçlamıyor. Ama organ nakli sürecini sorguluyor. "Sanki kimliklerinde organ bağışı kurdelesi olduğu için insanların kaderini kendileri belirliyorlar," diyor Black. "Ve bu hiç hoş değil."

2019'da başına gelen her şeyi sindirebilmesi için BeamNavyLooney adıyla müzik yapıyor. Yakın zamanda yaşadığı deneyimi anlattığı bir şarkıda "Ölülerden döndüm" diye yazdı.

Black, bu yılın başlarında, evde huzur içinde uyuyan bir oğlunun doğumunu kutladı ve hikayesini anlattı.

"Aslında ağlamıyor," dedi Black. "Sadece sesler çıkarıyor."

Black, elinin altında bir ateşli silahla oturuyordu. Ailesini korumak için silahı yanında taşıdığını söyledi. Hâlâ geceleri uyumakta zorlanıyor. Hem sokakta hem de hastanede yaşananlarla ilgili kabuslar onu uyanık tutuyor.

Artık organ bağışı kayıtlarında yer almak istemediğini söyledi.

Bu proje, Sağlık Gazetecileri Derneği'nin bursuyla ve Joyce Vakfı'nın finansmanıyla desteklenmiştir.