Daha Az Hapishane İstiyorlardı. Bunun yerine, bir mahkumun başına gelebilecek en kötü kabusla karşılaştılar.

En bilgilendirici analizleri, eleştirileri ve tavsiyeleri günlük olarak e-posta kutunuza ulaştırmak için Slatest'e kaydolun .

34 yaşındaki Robert Lee Denis, Bronx Yüksek Mahkemesi'ndeki gezisinden kısa süre önce New York'un Napanoch kentinde bulunan maksimum güvenlikli bir hapishane olan Doğu Islah Tesisi'ne döndü. İkimiz de Doğu Kanadı denilen bir hücre bloğunda kalıyoruz. Buraya "bebek Brooklyn" diyorlar çünkü Brooklyn kedileriyle dolu ve bu da buraya o sert Kings County havasını veriyor. Doğu Kanadı lobisinin bir kenarında durdum, hoş geldin sarılmalarının bitmesini bekledim ve sonra Denis'e kendi sarılmalarımı yapmak üzere yaklaştım.

Denis sakalının arasından yarım ağızla gülümsedi. Herkesin transitten ayrıldıktan sonra takındığı o bitkin, şok olmuş ifadeyi takındı.

"Biliyorum" dedim. "Her şey senin gözlerinde: Yeşil Liman."

Titredi. "Seni görmezden geliyorlar" dedi. "Yangın çıkarmadığın sürece."

Denis, 2007 yılında adam öldürme suçundan suçlu bulundu ve 18 yıl hapis yattı. Bu zamanın bir kısmını, ağır suçlardan hüküm giyen mahkûmların tutulduğu Özel Barınma Birimi'nde geçiriyor; burada, günde 23 saat, genel halktan uzakta, penceresiz bir hücrede tutuluyorsunuz. Ancak Green Haven H bloğunda geçirdiği 10 günün, hapishanede geçirdiği süre boyunca yaşadığı en kötü 10 gün olduğunu söyledi. Onunki, New York hapishane sisteminde tutuklu bulunan kişiler arasında kötü şöhretli bir tesisle ilgili sadece bir hikaye.

Downstate Islah Tesisi 2022'de kapandıktan sonra, yüzlerce tutuklunun eyalet genelindeki hapishanelere tutulması ve nakledilmesi gibi büyük bir iş, Stormville adlı kırsal bir kasabada bulunan maksimum güvenlikli bir hapishane olan Green Haven'daki hamamböcekleri ve farelerle dolu tek bir hücre bloğuna sıkıştırıldı. Bu hikayeyi araştırırken oranın karanlık tarihini öğrendim.

Denis, Aralık 2024'te mahkumiyetine itiraz etmek için tekrar mahkemeye çıktı. Hakim birkaç ay içinde Denis'in serbest kalmasını sağlayacak bir karar verecek. 16 yaşında ^10. sınıf eğitimiyle cezaevine girdikten sonra, Bard College'dan ön lisans derecesiyle ayrıldı. Ne yazık ki mahkemeye geri dönebilmek için Roach Haven'ın derinliklerine geri dönmesi gerekiyor.

Doğu Kanadı'nın lobisi öğleden sonra aydınlanıyor. Denis ve ben gardiyanın bizi öğle yemeğine çağırmasını beklerken, mahkumlar dün geceki zar oyunu hakkında dedikodu yapıyor ve kötü konuşuyorlardı. Duvara yaslanmış banklardan birine oturuyoruz. Denis'e Green Haven'daki son deneyimini anlatmak için kompozisyon defterimi çıkardığımda, adamlar bize şüpheli gözlerle bakıyorlar, ama mesafeli duruyorlar.

"Orada yangın varmış gibi görünüyordu" dedi. “Duvarlarda ölü hamamböcekleri, tükürük, kan gibi görünen şeyler, kapıda daha fazla ölü hamamböceği. Her yerde canlı hamamböcekleri. Yatak yanmıştı, üzerinde delikler vardı. Diş macunu yoktu. Tuvalet kağıdı yoktu. Tüm yatak çerçevesi hamamböcekleriyle doluydu.”

Taşıma sırasında yatak çarşafları, kağıt parçaları, hatta İnciller bile yakılarak çatlaklardan içeri giren ve yarıkların arasında saklanan hamamböceklerini öldürmek için kullanılıyor. Duman alarmı çalıştırıyor ve memurların devriyeleri sırasında durmalarını sağlıyor. Aksi takdirde çoğu kişi yanınızdan geçip gidecektir.

Hücre bloğunun buz gibi olduğunu ve hamamböceklerinin kulaklarının içinde dolaşması korkusu yüzünden sadece giysilerini ve çizmelerini çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda ışıklarını da açık tuttuğunu anlattı. İlk üç gün uyumak imkansızdı.

"Koşullar o kadar kötüydü ki, adamlar sinirlenip yiyecek, meyve suyu hatta sidik atmaya başladılar," dedi bana.

Denis'in korku hikayesi benim ve pek çok başka kişinin hikayesini yansıtıyor. Geçtiğimiz Eylül ayında, Doğu Hapishanesi'ne otobüsle götürülmeden önce, H Blok'ta beş gün geçirdim. 15 yıllık hapis hayatımın en kötü beş günüydü. Denis'in yaşadığı her şeyi ben de yaşadım. Sonra içimde bir şey kırıldı.

Perşembe sabahı cezaevi görevlisi yemek arabasını hücremin önünden geçirdiğinde ve yemek saatime paketlenmiş kahvaltımı koymadığında, oraya birlikte geldiğim adamların transferleri sırasında hafta sonunu orada geçirmem gerektiğini biliyordum; bunun üzerine tüyler ürpertici bir "Hayır!" diye bağırdım. Sanki bir arkadaşımın elinden kayıp uçuruma doğru düşüşünü izliyormuşum gibi hissettim.

Yatağıma diz çöktüm, gözyaşlarımı ceketimin içine gömdüm ve hırlamaya başladım. Bu şeytani koşullara dayanacak gücü toplamak için, atalarımın, haşerelerle dolu köle gemilerinin sızdıran gövdelerinde birbirlerine zincirlenmiş hallerini düşündüm ve kendi kendime, eğer onlar Atlantik ötesi Orta Geçit'ten sağ çıkabildilerse, ben de New York eyaletinin hapishane gibi Orta Geçit'inden sağ çıkabilirim dedim.

1800'lü yıllarda Jacob ve Rupert Storm kardeşlerin adını taşıyan Stormville, köle sahibi bir bölge olarak biliniyordu. Dutchess County Tarih Derneği'ne göre, sadece Storm ailesinin değil aynı zamanda 100'den fazla kölenin mezarlarının da bulunduğu Storm Aile Mezarlığı'na yürüme mesafesindedir.

Üçüncü kez şirketime istikrarlı bir memur geldiğinde, hücremi temizlemek için bir şişe mikrop öldürücü yalvardım. Bana verirse son adamın yaptığı gibi içmeyeceğime dair söz verdirdi. Ona benim için endişelenmesine gerek olmadığını söyledim. Yine de neden içtiğini anlıyordum; bu hamamböceği motelinden kurtulmak için her şeyi yapardı, hatta revirde geçici bir ziyaret bile olsa.

Mahkumlar, mahkemeye çıkarken bile neden bu kadar kötü yaşam koşullarında tutuluyorlar? Yoksa sadece başka bir cezaevine mi naklediliyor?

Ulaşım her zaman korku hikayesi değildi. Daha önce nakil amaçlı kullanılan Downstate tesisinin kapatılması kararı, eyaletteki hapishane nüfusunun 1999'daki en yüksek seviyesinden bu yana yüzde 54'ten fazla azalması ve personel yetersizliği nedeniyle alındı. Ama Downstate, bir ulaşım tesisinin nasıl yönetilmesi gerekiyorsa öyle yönetiliyordu. Siz geldiğinizde, otobüsten eşyalarınızı indirirler, size iyi bir yatak, çarşaf ve yastık kılıfı verirler ve hücre bloğundaki görevliler size temizlik malzemeleri getirirdi. Mahkemeye gittiğinizde size içinde hukuki belgelerinizin bulunduğu mahkeme çantanız veriliyordu. Mahkeme duruşmasından önce, düşüncelerinizi toparlayabileceğiniz ve hukuki savunmanızı hazırlayabileceğiniz temiz bir hücrede bulunmak istersiniz.

35 yaşındaki Christopher Harrell, mahkeme gününü beklemek üzere H bloğuna vardığında tek ümidi temiz bir hücre, bir şilte ve mahkeme çantasıydı. Bunun yerine, "birbirleriyle konuşmak için çığlık atan, bağıran çok sayıda insan vardı. Yardım için bağırıyorlardı: 'Yo, CO, tuvaletim su bastı. Yo, CO, çarşaf lazım. Yo, CO, kendimi iyi hissetmiyorum.' Bütün gece devam etti.”

Harrell bana lavabodan su içtiğini ve kendini hasta hissettiğini söyledi. Tıbbi yardım istediğinde, kendisini kontrol etmek için gelen bir hemşire yerine, yaklaşık sekiz ıslah memurundan oluşan "dövülmüş bir ekip" ile bir çavuş hücresinin önüne geldi ve ona, "Neden sorun çıkarıyorsun?" diye sordu.

Mide ağrısına rağmen mücadele etmeye karar verdi, ancak Harrell ilk mahkeme duruşmasında yargıçtan mahkemeye daha yakın bir tesiste tutulmasını istedi. Maalesef talebi reddedildi. Sonunda Eastern'a geri döndüğünde, Cezaevleri ve Toplum Denetim Komitesi başkanı New York Senatörü Julia Salazar'a ulaştı. Ben de öyle yaptım. DOCCS'nin ulaşım politikası, mahkumların günde en az yedi saat hücrelerinin dışında olmasını gerektiren HALT Yasası'nı ihlal ediyor. Ancak nakil sırasında bulunanlar 23 saat boyunca herhangi bir disiplin cezası almadan, herhangi bir eşyaya sahip olmadan hücrelerine kapatılıyorlar.

Salazar, "New York eyalet hapishaneleri onlarca yıldır tutukluları kötü muameleye, işkenceye ve vahşi ortamlara maruz bırakıyor" dedi. "Çok az veya hiç denetim yok ve ıslah memurlarının veya tesislerinin hesap verebilir olması son derece nadirdir. Daha fazla şeffaflık, hesap verebilirlik ve denetim için mücadele etmeye devam edeceğim ve bugün Green Haven Islah Tesisi'ni tutukluların yaşamaya zorladığı insanlık dışı koşulları derhal ele almaya çağırıyorum."

Sorunun bir kısmı, insanların bir tesisten diğerine veya bir tesisten doğrudan mahkemeye otobüslerle götürülmek yerine, hiçbir sebep olmaksızın Green Haven'da günlerce, haftalarca ve bazen aylarca tutulmalarıdır.

Bu durum, sadece 45 dakika uzaklıktaki bir tesise transfer olan üniversite öğrencisi Dameon Bodie'nin başına da gelmişti. Orada yedi gün mahsur kalmış, bir yarasanın katta terör estirdiğini, ardından başka bir mahkûmun bir kalıp sabunu havaya fırlatıp düşürdüğünü görmüştü. Bodie'nin annesi Albany'deki DOCCS merkezini aradığında şok oldu. "Onun neden hâlâ orada olduğunu bilmiyoruz," dedi biri ona. Ertesi gün Bodie gemiye bindirildi.

Robert Brooks'un Marcy Islah Tesisinde öldürülmesi ve son olarak 22 gün süren yasadışı gardiyan greviyle birlikte, mahkumların yaşam koşulları yoğun bir incelemeye tabi tutuldu. Bazıları bunun bir Hyatt değil bir hapishane olduğunu, temel insanlığımızı göz ardı ettiğini veya yaşam koşullarımızın bir cezaevi görevlisinin çalışma ortamı olduğunu iddia edebilir.