Psikanalist ve yazar José Luis Juresa, çocukluğun bir ülkenin tarihini nasıl şekillendirdiğini analiz ediyor.

" Hafızanın yazıya dönüşmesi , hafızadan yazının yapılması, bu kitabın yazarının bir noktada bir soru içinde uyanmış gibi görünmesine neden oldu. Ve sonra çocukluğunu, dünyanın eğriliğini seyreder gibi seyretti (...) oradan, daha önce göremediğimiz şeyleri görüyoruz." Bunlar, kitabın önsözünde , tarihi tanımlayan tarihçi ve editör Leila Guerriero'nun sözleri. José Luis Juresa'nın çalışma tarzı .

Psikanalist ve yazar yakın zamanda "Kimin Çocukluğu"nu (Nocturna editora) yayınladı. Hemen otobiyografik veya "benlik edebiyatı" olarak nitelendirilebilecek bir metin. Ancak, bundan çok daha fazlası. Bir deneme ve aynı zamanda bir keşif. Hayatının ilk yıllarını inceleyen Juresa, çocukluğun çocukluğun ötesine geçen bir şey olduğunu fark eder. Bir durum, bir varoluş, yaşama ve algılama biçimi olarak. "Çocukluk masum değildir. Yetişkinler masum olabilirler, çocukların öyle olduğuna inanabilirler. Çocuklar çocuk olmayı düşünmezler bile, sadece yaşarlar," diye yazıyor.

Juresa, çok küçük yaşta şehirden Buenos Aires banliyölerine taşınmanın iniş çıkışlarını ve bu arada bir ülkenin tarihini inceliyor. Ailesi tarafından toplumsal ilerleme ve kalkınmanın simgesi olarak görülen evi, Acceso Oeste Otoyolu'nun inşası nedeniyle kamulaştırılıp yıkılan birçok evden biri olacak. Kısa bir süre evi olarak bildiği evin duvarlarını yıkan buldozerler, çocukluğun sonunu simgeliyor.

Clarín ile yaptığı bu söyleşide, psikanaliz alanındaki eğitimi, kendi duyarlılığı ve çocuklukla ilgili olan ve "Hayatımız boyunca bize eşlik eden, ancak bir yığın eşyanın altında yönelimini kaybedebileceğimiz bir durum" olarak tanımladığı ilgisiyle kesişen bazı kavramları genişletiyor.

–Bu kitabı yazma fikri nasıl ortaya çıktı?

–Önceki kitabım Reality by Surprise'da keşfettiğim sesi açığa çıkarmaya devam etme konusunda ani bir ihtiyaçtan doğdu. Bu bölümde babamın ölümünden, felçten dolayı çektiği acı dolu bir aydan ve o ay boyunca ana dili Hırvatçanın, hastalık tarafından paradoksal bir şekilde çözülen, bir tür zorlama gibi mahvolan Almanca ve İspanyolca gibi öğrendiği dillerin altında nasıl sağlam bir şekilde ortaya çıktığından bahsediyorum. Ve işte oradaydı, ana dili, çocukluğunun dili. Çocukluğunun zaten bir anı olduğunu düşünüyordum, ama çocukluğu güncel, kalıcı bir şeydi, tıpkı fiziksel felaketinin ortasında sağlam bir şekilde ortaya çıkan dil gibi. Elbette yazılarımı açığa çıkarırken tüm bunları düşünüyordum. İlk şey şu fikirdi: bebeklik ve çocukluk aynı şey değildir. Çocukluk, arzunun yok edilemez dilidir.

–Bu konudan özellikle bahsetmişken, kitabınızda bebeklik ve çocukluk arasındaki farkı netleştirmeye özen gösteriyorsunuz. Neden böyle bir karar verdiniz ve bunu nasıl anlıyorsunuz?

Çocukluk, önceden belirlenmiş bir hikâyedir, yaşananların bir zamanıdır. Çocukluk her zaman anlatılacak bir hikâye, zaman ve mekândan bağımsız unsurların bir karışımı olacaktır. Freud bunu, bilinçdışının, Gerçek bilinçdışının, varlığının en radikal biçiminin nitelikleri olarak tanımlamıştır. Michel Nieva'nın kitabının başlığı olan "dünyanın çocukluğu"na benzer bir şey olurdu. Freud, daha antropolojik metinlerinde, ilkel medeniyetlerden ve medeniyetin kurucu mitlerinden bahsederken, bu "kadim" çocukluktan sıkça bahsetmiştir.

–Yazınızla ilgili olarak, çocukluğu geriye dönük, bir anı olarak anlatma çabası var. Bir çocuğun bakış açısından değil, çocukluğu anımsayarak ve ona farklı açılardan yaklaşarak. Bu nasıl ortaya çıktı?

–Düşünmeden. Yazmak, düşünmek değildir. Şunu unutmayın, insanın aklında bir fikir veya iyi düşünülmüş bir yapı olsa da, yazmaya başlar başlamaz kağıtlar uçup gider ve insan –en azından benim başıma gelen bu– bir şeyler bulmaya, keşifler yapmaya başlar. Bir dergi için yazdığım bir makalede, bir analistle karşılaşmanın neyle ilgili olduğunu tanımlamak için bu küçük kelimeyi, "keşif" kelimesini kullandım. Keşif, düşündüğünüz değil, hissettiğiniz bir şeydir. Sonra o olay üzerine düşünürsünüz. Kitap böyle yazılmıştı; her seferinde fark yaratan, aynı yere tekrar tekrar dönen, kesintilerden oluşan bir yapısı var. Ben böyle görüyorum. Çocukluğumuzla ilişkimizin biçimini alıyor: tam olarak adlandıramadığımız bir şeye yaklaşıyoruz. Bir şiir gibi: İmkansızı ifade etme girişimi, gerçeği şiirselleştirmekle, onu olduğu gibi inşa etmekle, kendi hayatımızın bir versiyonu haline getirmekle sonuçlanıyor. Bence kitap bunun bir kısmını yakalıyor.

– Kırsal kesimden anlar biyografinize sızıyor. Bunun bir şekilde yansıtılmasını ister miydiniz?

–Onlarla a priori olarak ilgilenmiyordum ama sızıyorlar, çünkü o çocuğun yaşadığı, bir ülkeyi, bir toplumu ve zamanını oluşturan o devasa "mahallenin" orada olmaması, o yıllarda onun ve o ailenin başına gelenlere nüfuz etmemesi imkânsız. Dediğim gibi, önceden planlanmış bir şey yokmuş gibi görünüyor, ama öyle görünüyor ki, o çocuğun çocukluğu mahallenin kaldırımlarında, aynı zamanda tüm bir ülkenin kaldırımlarında yaşanıyor. Sokak, kaldırım, olayların sahnesi.

–Ağrı çocukluk çağında önemli bir faktör olarak ortaya çıkıyor. Neden?

–Şey, bence o çocuk, o çocuklukta –bebeklikte değil– hem mutlu şeyler yaşıyor hem de başına korkunç şeyler geliyor; mutluluk ve acı hissediyor. Çocuklar insandır (gülüşmeler). Bunu söylüyorum çünkü bu, diğer şeylerin yanı sıra, zamanının en skandal Freudyen “ifşaatlarından” birini yeniden canlandırıyor; çocukların yetişkinlerle aynı güdülerle hareket ettiği gerçeğini ortaya çıkarmaktı: seks yaparlar, kötü hissederler, iyi hissederler, sevgi hissederler. Kitaptaki bu çocuk tüm bunları açıkça gösteriyor. Yani melek gibi bir varlık olmaktan, yani bedensiz ve geçmişi olmayan bir varlık olmaktan çok uzak. Dahası, acıya yalnızca rahatsızlık perspektifinden bakmamak gerekir. Her kayıp deneyimi acı verir, ancak bu deneyim aynı zamanda büyümek için de gereklidir.

– Psikanaliz ve oradaki çocukluğun merkeziliğine dönersek, anlattığınız gibi, bu disiplin bu kitabın yazılmasına nasıl katkıda bulundu? Freud'un kendisi birkaç pasajda farklı ifadelerle ifade edilmiş görünüyor.

Psikanaliz beni bu kitabı yazmaya yönlendirdi, çünkü bir bakıma bu kitap, psikanalizin hayatıma geçişine tanıklık ediyor. Psikanaliz, kültürde ortaya çıkan en son söylemdir - bununla bir "toplumsal bağ türü"nü kastediyorum - ve bu nedenle inanılmaz derecede güçlüdür. Hayatları değiştirebilecek bir sohbet. Kahve içerken, arkadaşlar arasında, felsefi, anne-baba ya da anne-babayla ilgili, yani öğütlerle dolu bir sohbet değildir. İki kişi arasında, kelimeler ve iki sandalyeyle gerçekleşen bir şeydir ve muazzam bir güce sahiptir çünkü örneğin yalnızca toplama işleminin önemli olduğu eğilime tamamen aykırı bir mantığı izler. Psikanaliz, gereksiz olan her şeyden, arta kalan her şeyden çıkarma, çıkarma ve çıkarma olanağını ve ayrıca tüketilen şeylerle aynı kaderi paylaşmayı, yani israfı mümkün kılar.

–Çocukları, insanların tüketim makinelerine dönüşmesinden önceki son kale olarak görmeniz ilginç. Tüketimcilik ve ticarileşmenin giderek daha da hızlandığı bir dönemde, bu fikirleri yeniden canlandırmayı ilginç buluyor musunuz? Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

–İsrar ediyorum, mesele çocuk değil, çocukluk. Hayatımız boyunca bize eşlik eden bir durum – çocukluk – ama her türlü maddi, manevi vb. mal yığınının altında yönümüzü kaybedebiliyoruz. Mesele çocuk olmak değil – sonuçta çocuklar yetişkinlerin dünyasında etkisizdir – ama çocukluğa ateşe yaklaşır gibi yaklaşmak: sıcağa yakın ama yanmadan, üşümemek için çok da uzakta değil. Her insan, hayatını aydınlatan ateşten kendi ideal mesafesini, kendine özgü mesafesini bulmalıdır.

Kimin Çocukluğu , José Luis Juresa (Nocturna editora).