Eski analog olanlar

Bir zamanlar yaşlılar, bugünün gençleriydi. Yeni yıl geldiğinde neredeyse hiç kıpırdamayan, yanmış yeleli ellili yaşlardakiler. Ama bir gün biz de o çukura düşeceğiz. Bizler, bu kadar çok dijital saçmalık karşısında baykuşlar gibi şaşkın, sersemlemiş, şaşkın, etrafta pençeleşen eski analog insanlar olacağız .

Bizler de o hafif küstah Hollanda polderleri gibi olacağız, geçinmeye, denizin saldırısına karşı koymaya, yıllara elimizden geldiğince katlanmaya, çenemiz çıkana kadar dişlerimizi sıkmaya çalışacağız. Ve birdenbire şehirlerin, bizimle aynı sınıfta okuyan yaşlı insanlar gibi, tanıyamayacağımız kadar nasıl değiştiğini göreceğiz. Sanki sis gibi dağılıp gidiyorlar, unutulup gidiyorlar, artık kimsenin yürümediği yollar. Günler sayfayı çeviriyor ve biz de öyle yapacağız, çaresizce, hatta belki bir parça sevinçle.

Ticari binalar kaldırılıyor, artık eskisi gibi altın madenleri değiller ve bunun yerine artık oda olmaktan çıkıp küçülen duvarlara sahip karanlık evlere dönüştürülüyorlar . Aniden, gömme dolaba bir ATM takılıp kalır ve bu da er ya da geç ortadan kaldırılıp yerine başka bir şey konulması, hatta neredeyse hiçbir şey konulmaması gerekecektir. Banknotlar artık elle tutulur olmayacak, zihinsel, sanal hale gelecek. Üstümüze, altımıza ruj sürmeyi, ölümsüz olmaya çalışmayı bırakacağız, sanki kollarımız tırpanmış gibi, elimizdeki makası sıkı sıkı tutarak yuvarlanacağız.

Birdenbire bu saçmalıkları elimizden geldiğince düzeltmeye çalışırız. Burnumuza dolan yanık kokusuyla baş etmeye çalışıyoruz. Birden görüntü biraz bulanıklaşıyor. Tuşlara basıyorsun ve kelimeler taylar gibi çıkıyor ağzından, evcil olmaktan çıkıyorlar. Artık bunları eğitecek, onlara el uzatacak kimse yok. Genç yaşlı beynimize bunları bir tepside servis ediyoruz ve sanal gerçeklik bunları sanki fındıkmış, erikmiş, çok lezzetli bir şeymiş gibi ama hiçbir şey eklemeden mideye indiriyor.

Birdenbire, zihinlerimizin çoğaltılabileceğini, düzenlenebileceğini, aktarılabileceğini, satın alınabileceğini, satılabileceğini, burada ve orada toplu halde, çok sıvı yağlar gibi ve diğerleri, birkaçı, birinci sınıf picúa gibi, bize satılabileceğini öğreniyoruz . Başlarına gelenlerle baş etmeye çalışan, artık sahip olmadıkları o çılgın hayatlarla baş etmeye çalışan, ağızları açık, dillerine şaplaklar atarak birbirlerine vurmayı bilmeyen, donuk, düşük yoğunluklu varlıklar. İşte biz de yavaş yavaş öyle oluyoruz, eskiden posa içinde nefis bir şekilde yıkanan, içi boş, tadı pek de güzel olmayan eriklere.

Ama bir gün bir kitap düşer üstüne, bir levha gibi. Birkaç sayfada alarm zilleri çalıyor, yanaklarınız açılıyor, gözleriniz parlamaya başlıyor. Koltuk değneklerini kullanmayı bırakıp, yakıcı ve değişen güne kendinizi atıyorsunuz. Kül hezeyanına girersiniz. Seni deliğinden tekmeleyen bir kitaba giriyorsun ve böylece, tamamen gitmiş bir halde, titremeye devam ediyorsun, ilk dudaklar gibi, hayat tasma takmadığında ve gökler havladığında, öpücükler uçuştuğunda olduğu gibi.

Başınızın içindeki gül penceresi ısınır, gözlerinizdeki vitraylar aydınlanır. Bir gün ölmeyi bırakıyorsun.