Enrique Vila-Matas, "Karanlık Oda Kanonu" ve dünya edebiyatına aşık bir android ile geri dönüyor. Röportaj

Androidler edebiyatı düşler mi? Enrique Vila-Matas, Philip K. Dick'in ve Blade Runner'ın dayandığı hikâyenin bir özeti niteliğindeki yeni romanı Canon de Cámara oscura'da bu soruyu yanıtlıyor gibi görünüyor. Bu romanda, edebi yaratımın sürekli değişen coğrafyasında insan ve yapay arasındaki sınır belirsizleşiyor. Vila-Matas, Historia breve de la literatura portátil'de (Taşınabilir Edebiyatın Kısaltılmış Tarihi) ironi ve bilgelikle edebiyatı yeniden icat etmiş ve Bartleby and Company'de sessizliğin büyüsünü ve yazmayı reddetmeyi incelemişken, bu eserinde bir adım daha ileri gidiyor: Barselona'yı karanlığa gömen ve giderek daha insanlaşan bir android ordusuna hayat veren "Büyük Karartma"nın ardından, kendi edebiyatının temel kitaplarını anlatma ve seçme görevini üstlenen kişi artık bir android, Vidal Escabia.

Yine de, Camera Obscura Canon bir bilim kurgu kitabı değil, en azından Vila-Matas'ın kendisi öyle söylüyor: "Kitaba dikkat çekmek için bir iddiaydı, ancak bilim kurguyla ilgili olmadığı konusunda bir uyarıyla. Barselona'da yaşayan Arjantinli bir arkadaşım Rodrigo Fresán, bunun bir bilim kurgu kitabı olduğunu, bilim kurguyu yarattığını söyledi. Yeni bir tür. Sanırım buna katılıyorum." Çünkü okudukça daha insanlaşan androidlerin ötesinde, bu yeni roman-deneme, Vila-Matas'ın en iyi üslubuyla, okumanın sunduğu dünyaları, okuma sanatının önerdiği dünyaları tartışan bir metin.

Canon de Cámara Obscura , basit bir başlık koleksiyonu olmaktan çok uzak, gelenek ve çağdaşlıkla ilişki kuran, liste ve hiyerarşi takıntısına meydan okuyan edebi bir eser. Vila-Matas'ın en büyük başarısı, mizah ve nüktedanlığıyla okuyucuya edebiyatta ustalık dersi vermeyi başarmasıdır. Bunu başarmak için de android anlatıcısını hem edebi mirası -Kafka, Borges, Beckett, Marsé, Luiselli- hem de algoritmaların, parçaların ve unutma isteğinin egemen olduğu bir şimdiki zamanın belirsizliğini yansıtan bir aynaya dönüştürür. Canon de Cámara Obscura, en edebi, en parçalı, en coşkulu ve en kitap tutkulu Vila-Matas'a bir dönüş. Vila-Matas'la konuşmak (ve özellikle onu okumak), kitaplar hakkında zeki, bilgili, sevgi dolu ve eğlenceli bir sesle karşılaşmak gibi: "Kendimi cümlelerin, kitapların okuyucusu olarak tanımladım. İlk başta sinirlendim ama şimdi bunun harika olduğunu düşünüyorum, çünkü bana bilmedikleri ve benim sayemde okudukları kitaplar için teşekkür etmeleri gerektiğini söyleyen okuyucular vardı. Elbette, yazdığım kitap için bana teşekkür etmelerini tercih ederdim, ama sonra bunun harika olduğunu düşünmeye başladım, çünkü bu başkalarıyla birlikte yaptığım bir proje. Başka okuyucularla, başka yazarlarla ortak bir proje." Ve şimdi kendi zamansız edebiyat külliyatını yaratma riskini alıyor.

Edebiyat dünyasında kanon fikri bir saplantıdır. Medya zaman zaman en iyi kitapların listelerini yayınlar: Akademisyenler mezunlardan daha fazla kanon üretir. Sizce bu saplantı neden var?

Kitap çıktığında bana sordukları ilk soru, kanonlarla çok ilgilenip ilgilenmediğimdi ve ben de "Hayır, hiç ilgilenmiyorum. Kanonlarla ilgilenmiyorum," dedim. Pazar günkü sosyal buluşmamızda Juan Marsé'ye şehirdeki siyasetin ele alınış biçimini onaylayıp onaylamadığı sorulduğunda verdiği yanıtla aynı şekilde söyledim. Söz alıp, "Burada, bu sosyal buluşmada her şeye karşıyız," dedi. Bana ideal bir yanıt gibi geldi çünkü bir şeyi diğerinden ayırmamak gerekir. "Her şeye," ve konu kapandı. Yaptığım şeylerde her zaman daha marjinal bir şey seçtiğimi düşündüm. Amerikalı Harold Bloom'un meşhur kanonundan çok uzak bir şeydi; benim için Shakespeare'i diğerlerinden ayırıp büyük yazarları görmezden geldiği, biraz grotesk ve sıkıcı bir saçmalıktı bu... Kitabın kanon olmayanın yanında olduğunu düşündüm. Kitaplarımda kurmaya çalıştığım dünyanın tutarlı bir parçasıydı.

71 kitaptan oluşan bu günlük ne kronolojik bir sırayı ne de hiyerarşiyi takip ediyor: Metinlerin seçimi ve sıralamasında tesadüf ve zorunluluk arasındaki gerilimi nasıl dengelediniz? Bu kitapta düzensizliğin rolü nedir?

Benim için önemli bir kelime şanstı. Kanonun karanlık odasında 71 kitap seçtim, ya da olduğunu söyledim. Ama kitapların adlarını yazarken keşfettim ve bazıları şaşırtıcıydı. Ayrıca beğendiğim kitapları dahil etmek zorunda hissetmedim, çünkü her zaman şüphelerle doluyum. Hangi kitapların beni diğerlerinden daha fazla ilgilendirdiğini biliyorum, ama bunun benim ilkelerimi beyan ettiğim anlamına geldiğini hissetmedim, bu yüzden kanona gerçekten beğendiğim ve ciddiye aldığım kitapların bir parçası olan kitapları ekledim, ancak yokluğu beni çok incitecek bazı kitapları dahil etme gereği duymadım. Sonunda, kapılabilecek sadece 30 veya 35 kitap var, çünkü tüm kanonu yapmış olsaydım kitap uzun olurdu ve içindeki her şey çok yoğun, çok kısa, çok yoğun olurdu. Sorun, sonsuz olabilmesiydi.

Sonsuz bir kanon, neredeyse kanonun yok olması anlamına gelir, değil mi?

Listelerle ilgili sorun şu. Bu yüzden hikâyeyi önceki 35 kitabı özetlediğim iki günle sınırladım. Liste çılgınlığını eğlenceli buluyorum. Aslında Noel'de bir liste var, Kolombiya'da yılın en iyi kitaplarının bir listesi var, İspanya'da da. Listeler her zaman inanılmaz derecede adaletsiz. Hiçbir şey okumamış, yılın kitaplarının %1'inden bile azını okumuş insanlar tarafından hazırlanıyorlar. Bu eskiden sadece yıl sonunda bir sorundu; şimdi yaz listesi var, geçen yazın listesi, bu ayın ilk günü listesi. Burada, İspanya'da bu liste olayı çok haklı. Haklı görüyorum çünkü arkasında sürekli kitap yayınlama olgusu yatıyor. Yani listeler bir ay ve sonraki ay çıktığında, kitabım orada olsun ya da olmasın, onlara en ufak bir değer vermemeliyiz. Bu, Georges Perec'in çok hoşuna gidecek ama kesinlikle onlara güleceği tüm bu liste kalabalığının yarattığı dramı ortadan kaldırırdı.

Kitap parçayı savunuyor. Siz buna dilin bütünselleştirici yapısında bir çatlak diyorsunuz. Edebiyatta parçanın gücü nedir?

Bence inanılmaz derecede önemli; kitabın haklılığını kanıtlıyor. Parça, bu kadar karmaşık, bu kadar değişken ve bu kadar anlaşılması güç bir dünyada neler olup bittiği hakkında konuşmaya devam etmeyi mümkün kılan şey. Bence harika kitabı Niteliksiz Adam'ı her geçen gün yazan Robert Musil'in başarısızlığı, kitabın giderek daha karmaşık hale gelmesi ve çok fazla sayfaya ulaştığında yazmayı bırakmak zorunda kalmasında yatıyor. Bu başarısızlık, gelecekte olacakların habercisi, yani içinde bulunduğumuz yüzyılın mutlak karmaşası. Mevcut gerçekliğe, olup bitenlere ancak parça aracılığıyla ulaşılabileceği apaçık ortada. Diğer bir konu ise her şeyi bütünüyle ele alan bir hikâye anlatmaya çalışmak ve ben bunu gerçekten anlamıyorum. Bu açıdan, bir hikâyeyi anlatan tüm çok satan kitaplar benzerdir, tıpkı 19. veya 18. yüzyıllarda olduğu gibi, büyük bir ustalıkla bazen tüm dünyayı tek bir kitapta ele almaya çalışırlardı. Bu bugün tamamen aptalca görünüyor.

Peki yazınızda bu parça neyi temsil ediyor?

Yazdıklarımda parçanın çok güçlü olduğu çok açık. Kişisel bir gerçek şu ki, 21 parçadan oluşan böyle bir kitabı gerçekten çok seviyorum çünkü her parçaya başlamanın getirdiği özgürlük sayesinde ilk cümlede istediğimi söyleyebiliyorum. Edebiyat da, asla söylemeyecek olsanız bile, söylemek istediğinizi söyleyebilmek için bir mücadeledir.

Bir noktada android anlatıcı, eski sahibi olan öğretmeninin "Barselona'nın sahip olduğu birkaç cesur anlatıcıdan biri" olduğunu söylüyor. Cesur bir anlatıcı sizin için ne ifade ediyor?

Bu, kısmen, bir yazarın bir boğa güreşçisi gibi hayatını riske atması gerektiğiyle ilgili okuduklarımdan kaynaklanıyor. Yani, yazdıklarıyla hayatını gerçekten riske atması. Bu, yıllardır üzerinde düşündüğüm Michel Leiris'in teziydi. Ve bu cesaret fikri, yüzyılın başlarında dostumuz Roberto Bolaño için bu sıfatın bolca kullanılmasından da kaynaklanıyordu. Kendime şunu sordum: "Cesur, ama ne şekilde cesur?" Cesaretinin farkındaydım, ama metin açısından pek değil. Ve tabii ki, bu cesareti ona, Bolaño'nun çok meşhur olmuş ifadelerine de bağladım...

Yazar, kaybedeceğini bile bile arenaya atlayan ama yine de atlayan bir gladyatör gibi. Bu ifadeyi çok seviyorum ve hâlâ seviyorum. Bolaño'nun Blanes'teki hayatının felaketini ve tüm kitaplarının yayıncılar tarafından reddedilmesini anlattığı dizelerinden de alıntı yapmak isterim. Şöyle diyor: "Burada, aptallar diyarında şiir yazıyorum, tüm yayıncılar tarafından reddediliyorum, ama oğlum Lautaro dizlerimin üzerinde oturmuş, hiçbir şey yapmadan sadece yazıyorum. Her şey çok kötü, ama yazıyorum. Öyleyse yazmak, yeryüzünde kahramanca hayatta kalmanın son şansı olurdu." Ve evet, doğru. "Ama Yazmak" başlıklı bir metin yazmayı hep düşünmüşümdür. Hepimiz daha önce olan her şeyi zaten biliyoruz, ama yine de yazıyorum.

O "ama yazısında", başarısızlığın imgesi veya figürü ortaya çıkıyor; bu, kitaplarınızda tekrarlanan bir tema. Edebiyatta başarısızlığa sizi çeken şey nedir?

Çünkü bu, edebiyat tutkusunun ve neredeyse herkesin erişemeyeceği günümüz edebiyatını dönüştürme çabasının doğasında var. Başarısızlık, yazma pratiğine eşlik eder. Biraz komik çünkü tüm bunları ilk düşündüğümde, Alman kökenli Venezuelalı bir arkadaşım Profesör Ivette Sánchez beni İsviçre'deki üniversitesinde başarısızlık üzerine bir konferansa davet etti. Orada düşünceliydim; sanki beni bu kadar çabuk başarısız biri olarak bırakıyor gibiydi, değil mi? Ama çok ciddi bir sebepten dolayı, para ödülü olan bir ödül için başka bir Avrupa şehrine gitmem gerekiyordu ve bunu başarısızlığın önüne koydum. Gitmediğim için çok üzülmüştü ama en büyük zorluk, bu konferansa gitmek isteyen bir arkadaşımı bulmaktı; herkes kendini olayın bir parçası gibi hissediyordu.

Hiç kendinizi "başarısız" hissettiniz mi?

Julio Ramón Ribeyro'yu okuyana kadar "başarısızlık" kelimesini duymamıştım. Muhteşem günlükleri başarısızlık etrafında dönüyor. Sonra "başarısızlık" kelimesinin spor gazetecileri tarafından sıklıkla kullanıldığını fark ettim: "Takımının Pazar günü başarısız olacağını düşünüyor musun?" Ve bunun gibi daha birçok şey. Bu beni üzmüyor ya da endişelendirmiyor. Ne denersem deneyeyim, en ufak bir şey bile denesem başarısız olacağımı anlıyorum. Bu yüzden, yazdıklarımla zamanımın edebiyatını dönüştürmeyi isteyerek yola çıktıysam, şimdi sakinleşmem gerektiğini kabul etmeliyim çünkü başaramayacağımı görüyorum. Ve başarsam bile, bu benim için büyük bir sorun yaratacak. Yani her şey havada kaldı.

"Edebiyatın etkisi altında kalmış gibisin," diyorlar anlatıcıya, sanki çok fazla kitap taşımak bir tür boyun eğme biçimiymiş gibi. Okumanın 'ele geçirdiği' bu hayatta bir özgürlük kaybı -ya da belki de tam tersi- olduğunu düşünüyor musun?

Evet, insanların "Sadece edebiyat hakkında düşünüyorsun." dediğini duyarsınız. Hayır, hiç de öyle değil. Edebiyatı düşündüğümde başka bir yerde yaşıyorum. İnsanlara saldıran klişeler var: "Çok edebisin ve pek de insan değilsin." İroniyle oynuyorum çünkü anlatıcım daha insanlaşırsa onu öldürecekler. Daha insan olmak istiyor ama bunu yapamıyor çünkü yakalanıp bir terörist gibi vurulacak. İşte bunlar, gerçek hayatta ortaya çıkabilecek olası suçlamalara yanıt vermek için uydurduğum yöntemler: "Pek insan değilsin, sürekli okuyorsun," sanki bir şeyi diğerinden ayırmak mümkünmüş gibi.

Aslında Camera Obscura Canon, tamamen androidlerle ilgili olmasa da androidlerle ilgili bir kitap. Bir robotun yerine geçmek nasıl bir deneyimdi?

Kitabın bu noktasına saldırırken en çok vurguladığım şey, çift zihinli bir android anlatıcı olarak, o zamana kadar hiç deneyimlemediğim bir hissi yaşadığım hissidir: Aslında istediğimi söyleyebiliyor ve istediğimi düşünebiliyordum.

Ama anlatıcı olarak her zaman özgür değil miydi?

Evet, ama bu durumda, özgürlüğümü onaylamak bana kişisel bir deneyim kazandırdı: Android'in Amerika Birleşik Devletleri'nde üretilmiş orijinal zihninin olanaklarını serbest bırakmak. İki zihne sahip olduğum için, android dilinin kökenine dair kişisel bir araştırmayla bir sonuca varabileceğimi düşündüm. Örneğin, tamamen bana ait görünmeyen, belki de başka bir anlama gelen, başka bir yerden gelen ifadeler, Barselona şehrindeki genel android karartmasının ardından Dünya'ya gelen ve insanlaşmaya başlayan androidin hangi dilden geldiğini keşfetmemi sağladı.

Anlatıcı, "okunamayan bir dünyada" yaşadığını söylüyor. Sizce bu dağınık külliyatın amacı, bir miktar okunabilirliği geri kazandırmak mı, yoksa günümüzde okumanın kaosu ve parçaları kabullenmek anlamına geldiğini göstermek mi?

Okunaksızdan ve her şeyden önce söylenemezden bahsediyor. Söylenemez, Marguerite Duras tarafından ortaya atılan bir terimdir ve tam bir kaos anında her şeyin söylenemez olduğu ve her şeyin söylenemez olduğu anlamına gelir. Ve genel kafa karışıklığına işaret eder. Söylenemez olan her zaman yazıdadır. Bahsettiğimiz şeydedir: başarısızlıkta. En azından biraz düşünürseniz, söylemek istediğimiz hiçbir şeyi söyleyemediğimizi fark edersiniz. Ve bu yüzden kitabın yazarının daha önce Söylenemez başlıklı bir deneme yazmış olmasını çok iyi buluyorum. Edebiyatın her zaman sahip olduğu sorunlardan biri budur: Kimse söylemesi gerekeni söylemez.

Bu kitapta tekrar eden bir diğer tema ise yazarlar ve masaları arasındaki ilişki. Öyle ki anlatıcı, kendisinin hikâyeler anlatan bir masaya mı dönüştüğünü merak ediyor.

Bu konu hakkında ideal alıntıyı John Banville'de buldum. Hafta sonları çok sıkıldığını, çünkü insan gibi davranmak zorunda olduğunu ve her şeye, aklına ve yarattıklarına sahip olduğu masasında kalmayı tercih ettiğini söylüyordu. Bu alıntıyı çok sevdim çünkü tam olarak düşündüğüm şeydi. Banville hafta sonları çok sıkıldığı için komik, ama sanırım aynı anda iki kadınla evli; ama bilmiyorum, hafta sonları yapacak çok şeyi olmalı. Her neyse, onu oradan çıkarırsanız daha az eğleneceği konusunda söylediklerine katılıyorum, çünkü sahip olduğu hayal gücü ve zekâyla bir kitap yazma olasılıkları muazzam. Hayal etmeden, düşünmeden, yaratmadan, icat etmeden nasıl olacağımı bilemem. Eğlencemin merkezi bu. Aslında, yazmadığım zamanlarda, diyelim ki otobüste falan olduğumda, gerçekten sevmediğim birine, mümkünse bir yazara karşı çok kötü olmaya çalışıyorum ki hakkında kötü konuşabileyim. Ve her gün yaptığım onca düşünme, hayal kurma ve icat etme çabasına rağmen, çok az kitabım olmasına şaşırıyorum. Neyse, zihinsel olarak ve hatta zamanla daha da fazla, yazmayı film izlemekten çok daha eğlenceli buluyorum.

Camera Obscura'nın Kanonu'nu yazarken yaşadığınız en komik an neydi?

En çok hoşuma giden, beni derinden etkileyen şey, Lope de Vega'nın bazı dizelerini bulduğum zamandı. Hayran kaldım çünkü kitabımı veya kitaplarımı yapılandırma biçimimi anlatıyorlardı. Ama her şeyden öte, Dante'nin İlahi Komedya'sından bir parça okuduğumda, Beatrice ve Dante'nin bakışlarının kesiştiği ve uzay ve zamanın ötesine yolculuk ettikleri sahne, bilimkurgu gibi geldi. Bana yüksek şiirsel bir anlatım gibi geliyor ama aynı zamanda bilimkurgu gibi de görünüyor. Ayrıca, kitabın tam merkezinden, yani sonsuz aşktan, bir ömür boyu süren aşktan bahsetmek istiyordum; bunu kitapta hissedebiliyorsunuz.