El Último de la Fila'nın isyankar dönüşü (hanımefendi gibi giyindikleri zamanların anısıyla)

Real Madrid Arena. 3 Şubat 1989. El Último de la Fila, dördüncü albümü Como la cabeza al sombrero (Baş Şapkaya Benziyor) sayesinde ticari başarısının zirvesinde ve başkent arenasında beş gecelik konserinin ilkini vermeye hazırlanıyor. Mekan tıklım tıklım ve kalabalığın soyunma odasından "Son!! Son!! Son!! Son!" diye bağırdığı duyuluyor.

Önceki tekli The Last of the Line, 40 Principales'te Ya no danzo al son de los tambores ile bir numaraya yerleşti ve Álex & Christina'yı ( ¡Chas! Y aparezco a tu lado ) geride bıraktı ve Ramoncín'in Ayúdame (Ben kahraman değilim) ile çıktığı 13-20 Ağustos 1988 tarihleri arasında zirvede kaldı. Sonra, 1989 yılı Los Rebeldes ( Ay Işığı Altında ), Mecano ( Kadın Kadına Karşı ), Los Ronaldos ( Elveda Baba ), Alaska + Dinarama ( Erkek Arkadaşım Bir Zombi ), Héroes del Silencio ( Zehirli Çiçek ), Loquillo y Trogloditas ( Yalnız Cadillac ), Luz Casal ( Seni Bıraktım ) yılıydı... Ve El Último, bu sefer New Little Catalogue of Beings and Beings albümünden Sing for Me ile 16 Haziran 1990'a kadar zirveye geri dönmedi.

Beatriz Pécker, Real Madrid Spor Pavyonu'ndan RockPop hakkındaki raporunu sunarken, "Bir buçuk yıldır bu şehirde sahneye çıkmadılar," diye uyarıyor. Televisión Española'nın kamerası, konsere gelenlerin El Último de la Fila'nın onlar için ne kadar önemli olduğunu anlattıkları ve Hare Krishnas kostümü giymiş dört adamın görüntülerini yakaladı . İçeride, soyunma odasında, soyulan duvarları ve bir vestiyerden sarkan BASF plastik poşeti göstermekten çekinmiyorlar. Pécker lafını sakınmıyor: "Real Madrid Spor Pavyonu'nun, soyulan duvarlara sahip, son derece bakımsız soyunma odalarındayız." Sonra Manolo García'ya soruyor:

–Böyle bir yerde konser öncesi ruh haline girebiliyor musunuz?

–Evet. Ama böyle bir yerde havaya girmiyorsunuz, dışarı çıkıp insanları gördüğünüzde havaya giriyorsunuz ve sonra gerçekten içine giriyorsunuz.

Ter içinde

Real Madrid Pavyonu'ndaki gösterinin başlamasına yarım saatten az bir süre kaldı. El Último de la Fila, bu röportajı Beatriz Pécker'a verdi, "ama hemen", çünkü "tam zamanında" başlamaları gerekiyor. Quimi Portet, ses kontrollerini bir kabusa dönüştürüyor. Bütün öğleden sonra "birbirlerine vurarak" vakit geçirdiklerini ve tellerinden biri kopsa herkesin gerginleşeceğini söylüyor. " Hayatın her açıdan, özellikle fizik ve akustikte oldukça zor olduğunu fark ettik... Sonra biri saatine bakıp 'Hey! Kıyafetlerimizi almak için otele gitmemiz gerekiyor' diyor." Manolo, gazetecinin arkasına bakarak gülümsüyor. Stresli durumlarla kolayca başa çıkan iki sakin adam . Peki ya konserden sonra? Sert bir sandviç ve bir kutu birayla yetinmek zorunda kalacaklar. Pécker, "Onlara anlatırsanız, müzik sektöründe olmamaları için yeterli olur," diyor.

Peki ya konserden sonra? Sert bir sandviç ve bir kutu birayla yetinmek zorunda kalacaksın.

Belirlenen saatte, müzisyenler sahneye doğru koridorda yürümeye başlar. Quimi Portet (siyah giysili) , yarı bitmiş sigarasından birkaç nefes çekip fırlatır. Sırtında Manolo ile kıvırcık saçlarını düzeltir. Vokalist, basamakları tırmanırken taş gibi bir ciddiyetle karşılar ve sağ elinde beyaz bir havluyla sahne arkasının gölgelerinde kaybolur.

Canlı müzisyen, tıpkı bir tiyatro oyuncusu gibidir. Manolo García sahnenin önünde durduğunda , bir zamanlar hareketsiz olan şey şimdi sallanıyor ve uyluğuna vuruyor. "Lejos de las leys de los hombres" şarkısını söylerken jestler yapıyor, işaret ediyor ve kollarıyla oynuyor. Manolo, gömleği, kot pantolonu ve yeleğiyle sade bir şekilde giyiniyor. "Ufkun kaybolduğu yere" kadar sadece karanlık görülebiliyor . "Yukarı!" diye cesaretlendiriyor seyirciyi, mikrofon standını kaldırarak. Gecenin ilk şarkısını söylüyor ve çoktan sırılsıklam olmuş.

Eşekleri Tanıyalım

Şubat 1989'da Madrid konserlerinden birinde çekilmiş bir fotoğraf. Birisi (belki de Manolo García ) Real Madrid Spor Pavyonu'nun soyunma odasında yüzünü havluyla kuruluyor. Makyajını ve peruğunu yeni çıkarmış. Meslektaşları hâlâ travestilik yapıyor ve gazeteci Julio Ruiz de orada. Julio, El Confidencial'a "Hala Marca'da çalışıyordum çünkü Discogrande uzun zamandır hobimdi," diyerek söze başlıyor. "Bir gün beni Marca yazı işleri ofisinden sabit hattan arayıp 'Merhaba Julio. Ben Carmen, Manolo'nun kız kardeşiyim. Real Madrid Spor Pavyonu'na gelmelisin. Sana ihtiyacımız var.' dediler."

Julio şaşırmıştı ve kendisi için ayarladıkları taksiyle haber odasından çıkıp mekana doğru yola koyuldu. "Taksiye bindim ve arenaya vardım. Güvenlikten veya kontrol ekibinden biri beni daha önce hiç gitmediğim o mekanın derinliklerinde gezdirdi (ve buna gerek de yok, çünkü ben bir Atlético de Madrid taraftarıyım). Soyunma odasına girdim ve Manolo, Quimi, Antonio Fidel... o zamanlar El Último de la Fila'nın tüm üyelerini kadın kılığında buldum ." Sonra ona görevlerinin ne olacağını söylediler: "Bizi sahnede tanıtacaksın." "Şubat ayında verdikleri konserlerin sadece bir gecesiydi ama ilki mi, ortası mı yoksa sonu mu bilmiyorum," diye devam ediyor.

"Soyunma odasına girdiğimde Manolo, Quimi, Antonio... El Último de la Fila'nın tüm üyelerinin kadın kıyafetleri giydiğini gördüm."

Julio, arenanın "tıka basa dolu" olduğunu hatırlıyor. Sahnede ışık göz kamaştırıcıydı ve arka plandakileri göremiyordu. Bu yüzden tanıtımına şöyle başladı: "Merhaba! Nasılsınız? İyi akşamlar! El Último de la Fila, yeni grupları seven ve onlara her zaman ilk fırsatı veren bir grup. Bugün sizi... Las Burras ile tanıştırıyorum!!!" Ardından sahneye kadın kıyafetleriyle çıkıp Los Burros şarkıları çaldılar: Huesos, Disneylandia, Mi novia se llama Ramón, Rosa de los vientos ... "Benim için alışılmadık bir andı!" diye haykırdı Julio Ruiz.

Harika bir tutunma noktası

El Último de la Fila ve Manolo García'nın solo davulcusu Juan Carlos García, e-posta yoluyla " Ultimo de la Fila olarak biz Las Burras olayını yaptık . Las Burras gibi giyindik ve sonra El Último olarak dışarı çıktık. O zamanlar Los Burros artık yoktu" diye belirtiyor .

Aslında Las Burras, Los Burros'un 14 Kasım 1987'de Barselona'daki KGB mekanında düzenlenen Ruta 66 partisinde veda ettiği gece doğmuştu. Manolo García, Manolita'ydı ve Quimi Portet ise Quimeta'ydı. Ancak sahnede yalnız olmayacaklardı: Los Burros'la birlikte olan herhangi bir müzisyen, sahnedeki cinsiyet değişikliğini kabul ederse çalma hakkına sahipti. Fotoğrafçı ve gazeteci Xavier Mercadé, Enderrock.cat'te şunları yazdı: "1987'de El Último de la Fila, ilk iki albümleriyle küçük bir başarı elde etmişti, ancak önceki grupları Los Burros'a düzgün bir şekilde veda etme fırsatı bulamamışlardı. Bu yüzden Ruta 66 dergisiyle bir araya gelerek KGB mekanında, içeridekinden daha fazla insanın dışarıda kaldığı unutulmaz bir parti verdiler. [...] Herkes etek, topuklu ayakkabı ve sutyen giymişti ve hayatımın en gerçeküstü, eğlenceli ve duygusal konserlerinden birini sergiledi."

Los Burros'ta bulunmuş herhangi bir müzisyenin sahnede cinsiyet değişikliğini kabul etmesi halinde çalma hakkı vardı.

Gitarist José Luis Pérez'e ("grubun Tina Turner'ı") göre, "Manolo'nun fikriydi, ancak Quimi ve ben hemen desteklemek istedik." Quimi, "İnsanların yarısı neden Huesos ve benzeri şarkılar çaldığımızı anlamıyordu ve uzaktan bakıldığında sadece kostümlü çılgın insanlar görülebiliyordu ," diye hatırlıyor. Manolo, Jot Down'da Kiko Amat'a "Jaime Gonzalo, Las Burras konusunda çok heyecanlıydı. Biz onun en sevdiği gruptuk. Los Burros değil, Las Burras. Las Burras'ta her çaldığımızda bunu Jaime Gonzalo ve Ruta 66 için yapıyorduk," dedi. Mercadé'nin aktardığına göre Quimi, "El Último de la Fila ile küçük bir başarı elde etmiştik ve şöhret yüzünden yol boyunca bir şeyleri kaybetmiş gibi hissediyorduk. Böylesine özgün bir derginin bizden bu konseri yapmamızı istemesi , bir anlamda 'biz eskiden olduğumuz gibi aynı canavarlar, aynı kaba saba insanlarız' diyebilmemiz için bir hamle yapma fırsatı verdi."

Joaquín Luqui'den "bir arkadaşı Las Burras'tan bahsetti". Bunu Manolo ve Quimi'ye 1990 yılında El Último de la Fila'nın beşinci albümü Nuevo pequeño Catálogo de seres y estares'in (Yeni Küçük Varlıklar ve Varlıklar Kataloğu) tanıtımı sırasında Radio 40Principes'te verdiği bir röportajda anlattı. Manolo García, mizahını savunurken Las Burras'la gurur duyuyordu: "Çok mutlu olduğumuz ve özel bir durum ortaya çıktığı bir gün Las Burras ortaya çıktı. Ve biz böyle olmayı seviyoruz. Aynı zamanda bir can simidi . […] Los Burros şarkıları çalıyoruz; canlı çalmayı sevdiğimiz şarkılar çünkü güçlüler, çok güzeller. […] Giyinmekten daha fazlası, o anda sadece kızız. Hayata farklı perspektiflerden bakmak güzel. […] Dışarı çıkmadan önceki anlarda bizi soyunma odasında görseydiniz, kıllı bacaklarımıza bakıp nasıl gülerdik. […] Bunu genellikle zaman zaman yapıyoruz. Size çok sık söylemeyeceğim. Bilmiyorum, yılda bir veya iki kez."

Manolo, bu yıl 27 Mayıs'ta Madrid'deki Casa de Vacas Kültür Merkezi'nde düzenlenen El Último de la Fila için düzenlenen basın toplantısında verdiği yanıtta, "Las Burras"ın bugün geri dönmesinin imkansız olduğunu söyledi. "Sanki kendimiz için açılış yaptık, kadın kıyafetleri giydik. Bazıları 1.80 boyunda olan beş altı müzisyenin file çorap, peruk, sutyen ve makyaj yaptığını düşünün... korkunç bir yarım saat dışarı çıkıp soyunma odasına geri dönüp makyajlarını temizlediklerini, kadın kıyafetlerini çıkardıklarını, üstlerini değiştirdiklerini... ve tekrar dışarı çıktıklarını."

Bu çılgın ve kışkırtıcı performanslar, El Último de la Fila'nın sanatsal DNA'sının bir parçasıydı; rock ve sirk arasında uyumsuz bir köprü olan bu yapı, Mondragón Orkestrası'nın ön grubu oldukları Los Rápidos günlerine kadar uzanıyor. Javier Gurruchaga'nın grubunun o dönem gitaristi olan Jaime Stinus, "O piç Manolo oraya çıkıp televizyonları falan parçalardı ," diyor.

"Aman Tanrım, şu piçe bak!" diye düşündü Stinus, Manolo García 3 Mart 1981 Salı günü Real Madrid Pavyonu'nun sahnesinde televizyonları parçalamaya başladığında. "Konser, paellanın tadının daha iyi olması için insanların bekletilmesinin iyi olduğu mutfak kuralına uyarak oldukça geç başladı. Bu yüzden her zamanki gecikmenin ardından, Madrid'de çoktan bulunmuş ve şu anda ilk albümlerini bekleyen bir rock-pop grubu olan Los Rápidos sahneye çıktı," diye yazmıştı José Manuel Costa, El País için yazdığı eleştiride: "Fena değillerdi. Davulları bu dünyadan değilmiş gibi duyulsa ve vokalleri özel bir şey olmasa da, iyi hazırlanmış ve bir araya getirilmiş bir dizi şarkıları var. Açılış grubu oldukları için kalabalık onlara pek aldırış etmemiş gibiydi; ama en azından yuhalanmadılar , ki bu da oldukça büyük bir istatistik." "Eğer açılış grubu sahnede televizyonları parçalamaya başlarsa, daha sonra onların üstesinden gelmek zorunda kalırsınız. Ve Mondragón bir şov yapıyordu !" diye haykırıyor Jaime Stinus ardından.

Stinus, Los Rápidos'tan o kadar etkilenmişti ki albüme hiç girmeyen bazı demolar yaptı: "Manolo García'nın grubu Los Rápidos'u yapmak istedim. Neden mi? Çünkü bir zamanlar, Mondragón döneminde, açılış grubu olmuşlardı. Ama çoğu zaman olduğu gibi, demolar yapıp albüme girmiyorlar. Bilmiyorum ama benim için bu normal bir şey." Manolo García, Los Rápidos'un 1982'de dağıldığı El Diario Vasco'daki daha sonraki bir bölümü hatırladı: "San Sebastian'a gittim çünkü hayran olduğum Jaime Stinus Mondragón Orkestrası'ndan ayrılmıştı ve bir rock grubu kurmak için bir şarkıcıya ihtiyaç duyuyordu. Gros'ta üç hafta ve Zarautz (Aia) yakınlarındaki küçük bir kasabada üç hafta daha yaşadım."

Grubun adını vermeden, Aia papazı papaz evinde prova yapmalarına izin verdi. Manolo García, beste yapmak için birkaç hafta harcadıklarını, ancak hikayenin "bir araya gelmediğini" açıklıyor: "Ve bu üzücü çünkü bir ay kadar bir sürede kendimi kırsala o kadar kaptırdım ki Euskadi'yi sevmeye başladım. Harika bir grup olabilirdi." Manolo García, Barselona'ya döndüğünde Quimi Portet ile Los Burros'u kurdu. Stinus, "Bu temelde doğru," diye onaylıyor.

Gipuzkoa'ya yapılan bu akın, 1984'te El Último de la Fila'nın doğuşunu engellemiş olabilir mi? diye soruldu Manolo García'ya El Diario Vasco'da . Röportaj yapılan kişi, "Size söyleyebilirim ki, engelleyebilirdi," diye yanıtladı. "Tutkulu bir insan olarak, macera başarılı olsaydı, Bask Bölgesi'nde yaşamaya devam edebilirdim çünkü her şeyden büyülenmiştim: insanlardan, müzikten, yemeklerden..." Hatta bahsi geçen gazete, Manolo García'nın dördüncü albümü " Saldremos a la lluvia"daki (Yağmurda Dışarıda Olacağız) " Tu pequeña tienda " (Küçük Dükkanın) şarkısının, "Aia'da kaldığım süre boyunca sık sık gittiğim bir marketten esinlendiğini" açıkladı.

Benzin istasyonu kayışları

Müzik kariyerinin olağan radarından, Manolo García'nın profesyonel kariyerine Belter'ın bir yan kuruluşu olan ve cover kasetler konusunda uzmanlaşmış Barselona merkezli plak şirketi Seven'da çalışarak başladığı pek az kişi tarafından bilinir. Manolo, 1979 ile 1981 yılları arasında bu "benzin istasyonu albümleri" için yüzlerce cover tasarladı, 400'den fazla cover'dan sorumlu oldu ve hatta kayıtlarda vokal, geri vokal ve davul eşliğinde stüdyo müzisyeni olarak yer aldı.

Elnaveganteatribulado adlı blog, Carlos Goñi'nin grubuyla hiçbir ilgisi olmayan Revólver'ın Especial Rock Nacional adlı eserinin hikayesini, özellikle de bu ad altında yayınlanan sekiz kasetten birini ele geçirdi. Efe Eme'ye göre, şu anda koleksiyoncuların elinde yaklaşık bin avroya satılan o döneme ait kasetler bulunuyor. Bunlardan biri de Manolo García'nın Tequila ( Rock and roll en la plaza del pueblo, Dime que me quieres, Me vuelvo loco... ), Asfalto (Señor violento ), Coz ( Más sexy ), Orquesta Mondragón ( Ponte la peluca ) versiyonlarını kaydettiği Viva el tequila adlı kaset. Ayrıca daha sonra Los Rápidos ile kaydettiği kendi şarkılarından Salir de aquí ve Tócame'yi orijinal formatta içeriyor.

Manolo García'nın Abderraman ismiyle Seville grubu Triana'nın versiyonlarını seslendirdiği bir kaset var

Ayrıca 1980'de piyasaya sürülen nadir bir kanıt da var: Manolo García'nın Abderraman adı altında Sevillian grup Triana'nın cover'larını yaptığı bir kaset olan Triana Rock Andaluz . Kaset Gavilán etiketi tarafından piyasaya sürüldü, ancak aynı materyalin en az üç farklı versiyonu da var; García'nın Lorca olarak imzaladığı Tritón ve yukarıda adı geçen blogda belgelendiği gibi esrarengiz Ajedrez takma adını kullandığı Tuka tarafından yayınlandı. Gerçekleştirilen versiyonlar arasında Abre la puerta, Luminosa mañana, En el lago ve Tu frialdad gibi klasikler vardı. Aslında bunlardan bazıları daha sonra El Último de la Fila'nın ( Luminosa mañana, En el lago, Tu frialdad, Abre la puerta, Todo es de color veya Recuerdo de una noche ) belirli performanslarında yeniden ortaya çıktı.

Efe Eme'nin aktardığına göre, 1970'lerdeki piyasa koşulları, dönemin hit şarkılarını taklit eden ve benzin istasyonlarında veya yol kenarındaki tezgahlarda satılan ucuz kasetlerden oluşan "bu alt iş"i mümkün kıldı. Aldatıcı plak şirketlerinde orijinal sanatçının adı yer alırken, hayalet yerel müzik grubu küçük puntolarla basılmıştı. Manolo, Jot Down'da şöyle hatırlıyor: "On yıl boyunca cover şarkılar çaldım ve on yaşında 'Tamam, her zaman vasat bir davulcu olacağım, davulu bırakacağım ama şarkı besteleyeceğim ' dedim . " "Bir müzik bestecisi olarak ses tonumu geliştirmeye başlamalıyım; başlama zamanı. İlk başta gevezelik edeceğimi biliyorum ama hayatın kuralı olduğu üzere daha sağlam bir ses tonuna sahip olacağım bir zaman gelecek."

13 Ocak 1998 Salı günü, El Último de la Fila kısa bir açıklamayla dağıldıklarını duyurdu : "El Último de la Fila, artık albüm veya turne yapmama kararını kamuoyuna duyurmak istiyor. Bu karar bir son değil, yalnızca sanatsal kariyerlerinde bir dönüm noktasıdır." O zamandan beri hem Manolo hem de Quimi paralel yollar izlediler, ancak aynı kalp atışıyla birbirlerine bağlandılar. 2023'te Desbarajuste piramidal ile müzikal olarak yeniden bir araya gelmeleri, bir suç ortaklığı jesti olarak karşılandı, ancak resmi bir dönüş olarak değil. Portet o zamanlar, "Olası değil, ama asla imkansız değil," demişti. Tanıtım röportajlarında sorulduğunda Manolo, "Hiçbir şey için acil bir durum yok," diye ekledi.

2026 için planlanan turnenin arifesinde García, basın toplantısında "yeni bir şeyler" üzerinde çalışıldığını ima etti: "Çünkü başımıza geliyor," dedi. "Bazen Quimi'nin evine gidip ' Bak, hallederim' diyorum. Gidip şarkı söylüyorum. Bazen bu kadar kolay oluyor."

Manolo García ve Quimi Portet, ayaklanmadan mı yoksa yeniden dirilişten mi yanalar? “ Bir ayaklanmayı olabildiğince iyi yapmaya çalışıyoruz ,” diye yanıtladı Manolo. “Ama yeniden diriltmek veya yeniden yüzeye çıkarmak çok kötü, çok az; biraz daha zor.” Ne mitomanlar ne de revizyonistler : García ve Portet tuhaflığı bir süreklilik haline getirmediler. Belki de bu, sahneyi hâlâ hayal etmenin neden bu kadar kolay olduğunu açıklıyor: Şubat 1989'da Real Madrid Pavyonu'nun soyunma odası, Julio Ruiz ne yaptığını tam olarak bilmeden kapıdan içeri giriyor ve Manolo, Quimi ve arkadaşlarını kadın kılığında buluyor. “Las Burras'ın yaptığını yapmak güzel olurdu, harika olurdu, ancak sonuç da acınası olurdu,” diye itiraf etti Manolo El Confidencial'a. “ O zamanlar hâlâ yakışıklıydık (kimimiz daha çok, kimimiz daha az) ve ikna edici görünenler vardı, ama şimdi biraz daha yaşlıyız.”