Kano cehenneminden podyumun ihtişamına

En kötü yanı gecelerdi. Endişe, korku, mutlak karanlık . Dalgaların cayuco'ya çarpması ve batmamak için su boşaltmaya çalışan 120 yolcusu. Senegalli Şeyh Kane, yolculuğun yedinci gününde, İspanya'ya gitmek üzere Senegal'den o tekneye neden bindiğini kimsenin bilmediğini hatırlıyor. Ölüm pusuda bekliyordu. Bazı yolcular vizyonlar görüyor, diğerleri kan kusuyordu, Kane çıldırıyordu. Yolculuk sırasında cep telefonuyla kaydettiği bir videoyu tekrar tekrar izleyerek kendini orada olduğuna ikna ederken, "Hâlâ gerçek olup olmadığını merak ediyorum; sanki bir filmde yaşıyormuşum gibi," diyor. Dört yıl sonra, iç çekiyor çünkü bu yaz başına gelenlere inanamadığını söylüyor; profesyonel bir model olarak kariyeri yükselişe geçerken Marbella'da (Málaga, nüfus 159.000) halkla ilişkiler uzmanı olarak çalışıyor. "Cartier, Ralph Lauren, Snipes gibi markalara poz verdim. İnanılmaz. En güzeli de aileme yardım edebiliyor olmam, ki gelmemin asıl sebebi de buydu," diyor Endülüs aksanıyla mükemmel bir İspanyolcayla.

Kane, ailesi doğumunu kaydettirmediği için 25 mi yoksa 26 mı olduğundan tam olarak emin değil. Pasaportunda 1999 yazıyor çünkü Senegalli bir polis memuru öyle karar vermiş ve o yıl daha erken veya daha geç girebilirdi. Dakar'ın yaklaşık 200 kilometre doğusunda bulunan bir milyonluk bir şehir olan Touba'da doğdu ve anne tarafından dört kız kardeşi var. Ailesinin "alt, çok alt" sınıftan olduğunu ve fırsatlardan yoksun olduğunu söylüyor. 2021'in sonunda bir gün, bazı balıkçı arkadaşları ona Kanarya Adaları'na bir cayuco gezisi planladıklarını söylediler ve hiç tereddüt etmedi. Senegal kıyısındaki Mbou'r'a taşındı ve 24 saatten kısa bir sürede, bilet için ödediği 600 avro karşılığında denizdeydi.

Tekneleri , Senegal, Moritanya ve Fas'tan gelen polis güçlerinden kaçınmak için yaklaşık 400 kilometre kıyı şeridini takip etti. 2.500 kilometrelik yolculuğun beş gün süreceğini düşünüyorlardı ancak deniz dalgalandı ve kısa sürede hepsinin öleceğine inandılar. "Yedi sekiz gün sonra umudumu kaybettim," diye vurguluyor. Onuncu günün erken saatlerine kadar, zirvesi sisli yüksek bir dağ gördüler. Tenerife'deki Teide Dağı'ydı. Bir helikopter onları bulduğunda, şarkılar ve büyük bir sevinçle kutladılar: o ve arkadaşları beklemeden kurtulmuşlardı. Daha sonra Deniz Kurtarma onları Tenerife limanına çekti. O günlerde gelenler arasında sadece bir cayuco'ydu ve haberlerde yer almasalar da umursamadılar: hayattaydılar .

Reşit olduğunu iddia etmesine rağmen bir çocuk ıslahevine götürüldü. Ailesi evrakları gönderip Marbella'da yaşayan bir hemşerisiyle iletişime geçene kadar üç ay orada kaldı. Sevilla ve Malaga'dan geçerek Huelva'ya feribotla, ardından birkaç otobüsle nihai varış noktasına ulaştı. Mümkün olan en kısa sürede para kazanmak istiyordu, ancak idari durumu iş bulmasını engelliyordu.

Daha sonra sahil kenarında çanta satmaya başladı. Polis korkusu ve turist yokluğu (kış mevsimiydi) onu başka bir seçenek aramaya itti. Jaén'den bahsedilince, "bir patron" ona zeytin toplaması için para ödeyene kadar üç gün boyunca bir benzin istasyonunda kaldı ; bu işi üç ay boyunca yaptı. Costa del Sol'a dönerek seyyar satıcı olarak çalışmaya devam etti ve daha sonra inşaat sektörüne girdi. Ayrıca bir restoranda bulaşık yıkadı. "Eve para göndermek için her şeyi yapardım," diye açıklıyor.

"Onun geleceğinin parlak olduğunu düşünüyorum"

Gelişinden neredeyse üç yıl sonra nihayet bir sözleşme imzaladı ve kısa bir süre sonra Marbella sahilindeki bir mekanda halkla ilişkiler alanında çalışarak işini yoluna koydu. Anadilinin yanı sıra akıcı bir şekilde İspanyolca, İngilizce ve Fransızca konuşabildiği için işletmeye birçok müşteri çekmeyi başardı. Ardından bir jet bot kiralama şirketinde çalışmaya başladı. 2024 kışında, yerel fotoğrafçı Aleksander Santo ile birkaç kez orada tanıştı.

Potansiyelini keşfetti, ona daha önce modellik yapıp yapmadığını ve bir çekime katılmak isteyip istemediğini sordu. "Bundan haberim yoktu ve hayır dedim. Ama sonra kabul ettim," diyor Kane. "Stüdyoma geldi. Bir sergi için sanatsal fotoğraflar çektik, sonra da bir modellik kitabı için birkaç fotoğraf çektim," diye hatırlıyor Santo. Fotoğrafları Instagram'a yüklediler ve sihir o zaman başladı. "Bir süre sonra diğer fotoğrafçılar ve birçok ajans beni aradı ve defilelere ve etkinliklere gitmeye başladım... İnanılmazdı," diye ısrar ediyor. "Onun geleceği parlak çünkü tüm kriterlere sahip: boy, mükemmel bir vücut ve yakışıklı. İhtiyacı olan tek şey çalışmak ve daha fazla deneyim kazanmak," diye ısrar ediyor Santo, arkadaşının başına gelenlerden memnun bir şekilde.

Kane ile birlikte marinada yürürken -gündüzleri çalıştığı yerde, geceleri ise Taok gece kulübünde çalışıyor- şaşırtıcı. Karşılaştığı her insanı selamlıyor ve gömlek değiştiren biri gibi dil değiştiriyor. Gülümsemesi bitmek bilmiyor ve yürürken selfie çekmeye de vakit buluyor. Öyle görünmese de, birkaç hafta önce Malaga gazetesi SUR'un hikayesini yayınlamasından bu yana çok etkilenmişti. Tesadüf eseri: Gazeteci María Albarral, Marbella Belediye Meclisi'nin bu yaz sokak satıcılarına uyguladığı yoğun polis baskısıyla ilgili bir haber yaparken Kane ile karşılaşmış. Kane, konu hakkında çok az şey bildiğini ama kanodan podyuma nasıl geçtiğini anlatabildiğini söylemiş. Gazeteci dikkatle dinlemiş ve günler sonra gazetenin ön sayfasında yer almış.

"Bu her şeyi değiştirdi: O zamandan beri çok daha fazla iş teklifi alıyorum," diyor. "Ayrıca bir sürü kızdan mesaj alıyorum, belki de zengin falan olduğumu düşünüyorlar. Tanımadığım ve cevap vermediğim kızlara da güvenmiyorum," diyor medyada göründükten sonra Instagram takipçilerini sekiz kat artırarak 16.000'in üzerine çıkaran adam. "Ana Obregón'un fotoğrafları bile bu kadar ilgi görmedi," diye belirtiyor meslektaşlarından biri, çocuğu basın eşliğinde görünce gülerek. Sonra kameranın klik sesi duyuluyor ve Kane, sanki modellik onun DNA'sında varmış gibi dönüşüyor. "İyi bir hikâyesi var ama ondan sonra... Ne? Bir filmin şöhreti çabuk sönüyor. Tüm bunları bağlantılar kurmak ve çalışmak için kullanmalı," diye tavsiyede bulunuyor Aleksander Santo.

Sahne ışıkları söndüğünde, Senegalli adam hikayesine devam ediyor ve cayuco cehennemi ile Marbella cenneti arasında mekik dokuyor. "En güzeli, her ay anneme ve kız kardeşlerime para gönderebilmem. Artık ailenin reisi benim," diye vurguluyor genç adam. Tıpkı şehrin başka bir yerinde, aşırı sağcı partinin yerel lideri Eugenio Moltó'ya göre Vox'un şehre gelen "şiddet yanlısı göçmen çeteleriyle mücadele etmek için" daha fazla polis gücü çağrısı yapması gibi.

"Her şey olacak," diyor Kane, "ama çoğumuz buraya daha iyi bir hayat aramak, ailemize yardım etmek için geliyoruz. Okyanusa karşı hayatlarımızı riske atmak için başka ne sebebimiz olabilir ki?" diyor bir zamanlar öleceğini düşünen ama şimdi acı çekmenin bir amaca hizmet ettiğine inanan Senegalli adam. "Çalışıyorum, vergi ödüyorum, vergi beyannamelerimi veriyorum. Ailem çok mutlu ve burada harika insanlarla tanışıyorum. Hiçbir şeyden pişman değilim: değdi," diye mutlu bir şekilde sözlerini tamamlıyor ve günün ilk müşterilerine hizmet vermeden kısa bir süre önce tekrar gülümsüyor. Paris, Londra, Milano veya New York podyumlarını ve hatta hikayesini anlatan bir Netflix dizisinde rol almayı hayal ediyor. "Hayal etmelisin," diye ısrar ediyor.