"Tersine göç etmeyi hiç düşünmemiştim": Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilenler ve güneye doğru yeni rotada zorla geri gönderilenler

Temmuz ayında bir Perşembe günü saat 10:30. ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Dairesi (ICE) ile Şubat ayından beri Guatemala'dan sınır dışı uçuşları düzenlemek üzere anlaşmalı olan Eastern Air Express'in charter uçuşu, Guatemala Hava Kuvvetleri pistine iniyor.

Dakikalar içinde kapılar açıldı ve Guatemala Göç Enstitüsü personeli eşliğinde yaklaşık 50 kişilik sessiz bir kuyruk memleketlerine adım attı. Bazıları hâlâ gri tulum ve mavi terlikler giyiyordu. belgesiz kişiler için gözaltı merkezleri .

Aralarında, aslen ülkenin kuzeyinden olan 31 yaşındaki Olinda da yürüyor. Bir eliyle sweatshirtünün yakasını çekip yüzünü kapatıyor, diğer eliyle de gözyaşlarıyla ıslanmış bir mendil tutuyor. Başını eğerek, diğerleriyle birlikte Geri Dönenler Kabul Merkezi'ne giriyor. Burada hoş geldiniz konuşması, yiyecek ve hukuki rehberlik alıyorlar. Göç Enstitüsü personeli burada kabul ve göçmenlik kontrolünden sorumlu ve ardından tarihi merkezde 2 Haziran'da açılışı yapılan ve çoğu göçmenin daha sonra transfer edildiği yeni Geri Dönenler İçin Dikkat Merkezi'nde iş danışmanlığı sağlıyor. Zorla geri dönüşü daha az travmatik bir deneyim haline getirmeye çalışıyorlar. Ama Olinda ağlamaya devam ediyor.

Pensilvanya'daki dört aylık gözaltını ve uçak Guatemala hava sahasına girene kadar ellerini, ayaklarını ve belini bağlayan zincirleri unutamıyordu. Maryland'de çalıştıkları tadilat şirketine malzeme almak için kocasıyla birlikte giderken hayatından koparıldığı anı ise hiç unutamıyordu. Polis arabayı kontrol için durdurduğunda titremeye başladı. Ne kendisinin ne de kocasının belgeleri vardı. Mart ayında bir gündü ve araba yolun kenarına yaklaşırken camı indirdiğinde aklından tek bir düşünce geçti: "Kızımı bir daha görebilecek miyim?"

"Onu bir daha hiç görmedim," diyor. "Beni yakaladıklarında 13 yaşındaydı ve okuldaydı. Tutuklandığımdan beri onunla sadece telefonla konuştum. İlk başta benimle birlikte sınır dışı edilmesini istedim ama hapishanede ne doktor ne de doğru düzgün yemek olduğunu anlayınca vazgeçtim. Kızımın bunları yaşamasını istemedim."

Olinda hıçkırıyor ve burnunu siliyor. Micaela da ona katılıyor, gri tulumunu çoktan çıkarmış ve tutuklanırken giydiği kıyafetleri giymiş. 12 yıl boyunca Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşamış. Orada üç çocuk bırakmış: En küçük ikisi, 1868 tarihli 14. Anayasa Değişikliği'nde yer alan doğuştan Amerikalılar ve bu değişiklik Trump yönetimi tarafından iptal edilme riskiyle karşı karşıya. "Beni evde yakaladılar. Evraklarımın olmadığını nasıl bildiklerini bilmiyorum..." diye mırıldanıyor. "Çocuklarım hâlâ orada ama onları bir daha göremezsem öleceğim. Onları getirmek istiyorum ama organize olmam gerek çünkü onlar hep orada yaşadılar ve onlar için her şeyi değiştirmek kolay olmayacak... Buradaki hayat çok farklı." Micaela 45 yaşında ve her iki ülkede de zor bir hayat sürmüş. Okuma yazma bilmiyor ve parmak iziyle işaret ediyor. Okuma yazma bilmediği için onlarla bir araya gelmesinin daha da zor olacağını düşünerek üzülüyor.

[Kızım] 13 yaşında ve tutuklandığımda okuldaydı. Tutuklandığımdan beri onunla sadece telefonda konuştum. İlk başta benimle birlikte sınır dışı edilmeyi istedim ama vazgeçtim. Kızımın bunları yaşamasını istemedim.

Olinda, Guatemalalı sürgün

Olinda, tutuklanmasından beri okula gitmeyen ve komşusuyla yaşayan kızını da getirmeyi planlıyor. "Reşit olmadığı için tüm okul ödevleri için bana ihtiyacı var," diyor hâlâ ağlayarak. "Bensiz mahsur kalmış gibi. Ne olursa olsun, burada yol parasını ödeyebileceğim bir iş bulmayı umuyorum."

Juan bu sahneyi izleyip iç çekiyor. "Çalışırken beni ve 15 meslektaşımı tutukladılar," diyor. "Polis, patron hiçbir şey söylemeden içeri girdi. Yıllarca orada kaldıktan sonra, korkunçtu. Bu adam [Trump] tam bir deli , " diye patlıyor İngilizce, çenesini sıkıyor ve sanki sözlerini pekiştirmek istercesine alnına dokunuyor, sonra da ailesini arayıp geldiğini haber vermenin bir yolunu bulmaya çalışıyor.

Şubat ayında Guatemala'da Dışişleri Bakanı Marco Rubio sınır dışı etmelerde sözde %40'lık bir artıştan bahsetse de gerçek şu ki sınır dışı etmeler önemli ölçüde azaldı. Özellikle de nüfusuyla orantılı olarak en çok sınır dışı edilen ülkeden biri olan Guatemala'da. Bu yılın Ocak ve 16 Temmuz tarihleri arasında 24.139 kişi geri gönderildi . Günde ortalama 103 kişi hava yoluyla geri gönderilirken, 2024'te toplam sınır dışı edilen kişi sayısı günde 168'di ve bu sayı 61.680'e ulaştı . Ancak, bazıları yaklaşık 120 koltukluk maksimum kapasitenin altında gelmesine rağmen uçuş sayısında önemli bir azalma olmadı. Resmi bir açıklama yok, ancak bunun Trump'ın seçmenlerine yüksek düzeyde sınır dışı etme görüntüsü verme stratejisi olduğu varsayılabilir. Nitekim Haziran ayında, ABD'nin 209 sınır dışı uçuşuyla yeni bir rekor kırdığı haberi çıktı, ancak sınır dışı edilenlerin sayısı belirtilmedi.

Önceki yönetimden farklı olarak geri gönderilenlerin büyük çoğunluğu artık sınırda gözaltına alınan göçmenler değil, ülke içinde tutuklanan kişilerden oluşuyor.

Aslında, neredeyse hiç kimse Meksika'dan geçmeyi başaramıyor. Mayıs 2025'te, güneybatı ABD sınırında 12.400'den fazla kişi gözaltına alındı; bu sayı bir önceki yılın aynı ayında 170.000'den fazlaydı. Bu, %92'den fazla bir azalma anlamına geliyor.

Güney'e dönüş ve transit

Tarihsel olarak göçmen kaynağı olan Guatemala, giderek daha çok kuzeyden güneye doğru bir dönüş ve geçiş noktası haline geliyor. 16 yaşındaki Venezuelalı David bunu biliyor. Ocak 2024'te 50 yaşındaki annesi Marisol ile birlikte Kolombiya'dan ayrılıp Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru yola çıktı. Bir elinde cam temizleyici, diğerinde dezenfektanla tarihi merkeze park etmiş bir arabanın camlarını yıkama alıştırması yapıyor. Normalde annesine trafik ışıklarında şeker satmasına yardım ettiği için bunu ilk günü yapıyor. Bir yıl önce bunu kuzeye yapacakları seyahatin finansmanı için yapmışlardı. Şimdi ise, sekiz ay boyunca Mexico City'de sokaklarda yaşayıp, Kolombiya veya Venezuela'ya "kendi kendilerine sınır dışı" olmalarını sağlayacak insani yardım uçuşunu bekledikten sonra güneye dönüş masraflarını karşılamak için yapıyorlar. Ancak bu uçuş hiç gerçekleşmedi . Marisol, "Amerikan rüyasını gerçekleştiremedik," diyor. "Depresyondayız ama artık sokaklarda kalmaya dayanamıyoruz." Trump'ın , Küba, Venezuela, Nikaragua ve Haiti'den gelen göçmenlerin yararlandığı geçici bir izin olan CBP One sığınma ve insani şartlı tahliye başvurusunu iptal etmesinin ardından binlerce Latin Amerikalı göçmen, köken ülkelerine dönmeye karar verdi.

Sınırları geri geçmek de bir iştir. 32 yaşındaki Venezuelalı Beti, “Panama ile Kolombiya arasındaki yolculuk salla yapılıyor ve kişi başı 300 dolara (256 avro) mal oluyor” diyor. “ Darien ormanını geçmekten daha iyi ama 1.500 dolar toplamak için kaç şeker satmamız gerekeceğini bile bilmiyorum.” Beti beş aylık hamile. 38 yaşındaki kocası Edwin ve üç çocuğu daha var, ayrıca yolda olan bir çocuk da. Yaklaşık 30.000 dolara mal olan gidiş-dönüş yolculuğunda bir buçuk yıl mahsur kaldıktan sonra Caracas’a dönüyorlar. “Tersini yapmayı hiç düşünmemiştim” diye devam ediyor. “En kötüsü de polis ve uyuşturucu kaçakçılarının bize saldırması zaten. Tek istediğimiz geri dönmek olsa da biz hâlâ birer malız.”

En kötüsü de polis ve uyuşturucu satıcılarının hâlâ bize saldırması. Geri dönmek istesek de hâlâ birer mal gibiyiz.

Beti, Venezuelalı göçmen

Yanlarında, içinde demir bir kırbaç saklı bir baston taşıyan 50 yaşında Venezuelalı Richard da var. "Yaşadıklarımdan sonra kendini savunmak zorundasın," diyor gergin bir şekilde gülümseyerek. Dallas'ta Uber için çalışırken gözaltına alındıktan sonra 1 Mart'ta Amerika Birleşik Devletleri'nden Meksika'ya sınır dışı edildi. "Çalışma iznim ve ehliyetim olmasına rağmen beni sınır dışı ettiler," diyor. "Beni gözaltı merkezine götürdüler ve tek yapabildiğim arabaya bakması için bir arkadaşımı aramaktı." Ardından otobüsle Panama'ya gitti, ancak iki ay sonra tekrar kuzeye seyahat etmeyi denedi. Haziran ayında Meksika'ya ulaştı ve üç hafta boyunca sokaklarda yaşayarak her gece uyuşturucu kaçakçıları ve hırsızlardan kendini savundu. Ancak sınır kontrollerinin arttığını fark ettiğinde vazgeçmeye karar verdi. "Şimdi Kosta Rika'ya gidiyorum," diyor. "Ekonomisi daha iyi ve Meksika'dan daha az şiddet içeriyor, bu da beni travmatize etti."

Guatemala City'deki Casa del Migrante'nin proje yöneticisi Lorena Pérez, ters yönde böylesine güçlü bir akın görmemişti. "2023-2024 yılları arasında ayda 2.000 kişiye hizmet verdik; şimdi ortalama 700 kişiye ulaşıyoruz. Bunların %50'si geri göçmen, geri kalanı ise sınır dışı edilenler ve sığınmacılar," diye açıklıyor. "Sadece %5'i Amerika Birleşik Devletleri'ne gidiyor." Göçmen Evi bu değişiklikten önce protokolünü değiştirdi: Artık sığınmacılara üç aya kadar barınma imkanı, geri dönüş için para toplamaya çalışan ailelere ise yaklaşık üç hafta konaklama imkanı sunuyor. Daha önce kuzeye gidenlere yalnızca bir gecelik konaklama imkanı sunuyorlardı. Pérez, "Psikolojik desteği genişletiyoruz çünkü geri dönenler, gönüllü gibi görünseler bile, tıpkı sınır dışı edilenler gibi bir üzüntü ve başarısızlık duygusuyla yaşıyorlar," diye ekliyor.

Guatemala hiçbir zaman sığınmacıların ortak bir varış noktası olmasa da , başvurular artıyor: 2022'de 962'den 2024'te 1.837'ye ve Mayıs 2025'e kadar 664'e, geçen yılın aynı dönemine göre daha fazla. Bunlar arasında Venezuela kökenli bir inşaat mühendisi olan Pablo da var. Kasım 2024'ten beri tarihi merkezde tanıdık bir yüz. Elmo kuklasıyla trafik ışıklarında bozuk para karşılığında gösteri yapıyor ve boynunda "Eve yiyecek getirmeme yardım et. Tanrı seni korusun." yazılı bir pankart taşıyor. Cümle, Venezuela argosunda "arkadaş" anlamına gelen "chamo" ile bitiyor. Pablo, "Siyasi sığınma başvurusunda bulundum ve tüm ailemi Venezuela'dan getirdim bile," diyor. "Çocuklarım şimdiden okula gidiyor ve sonsuza dek burada yaşamayı planlıyorum."