Yalnızlık, Hafıza, Son – Norveçli Tor Ulven'in övgüye değer bir çeviriyle ilk düzyazı eseri

Norveçli Tor Ulven (1953–1995) kadar inandırıcı ve umutsuz metinler yazan var mıdır? Yirmili yaşlarının ortasında geçirdiği sinir krizinin ardından kendini Oslo'daki dairesine kapattı; 41 yaşında intihar etti.

Hayata bakışı Rumen-Fransız filozof EM Cioran'ı andırıyor. Ulven onu tanıyordu, Fransızca konuşuyordu, René Char, Claude Simon ve Samuel Beckett gibi ruh eşi olanlara tercümanlık yapıyordu. Cioran'ın intihar hakkındaki düşüncelerinden biri de şudur: "Kişi ancak bir bakıma her zaman her şeyin dışında kaldığında kendini öldürür." Ulven'in hissiyatı tam olarak buydu ve Cioran gibi o da sistem karşıtıydı; metinleri garantili kesinliklere ve varoluşun her türlü duygusuna saldırıyor.

En önemsiz nesneleri ve olayları bile böylesine titiz bir kesinlikle betimleyerek dünyayı genişletebilmesi ve ona kendi şiirini verebilmesi paradoksal görünebilir ama onun gücü ve "yazarların yazarı" olmasının nedeni budur. Hatta çok farklı (daha okuyucu dostu diyelim) yazan Karl Ove Knausgård bile Ulven'in "duyulmamış, neredeyse insanüstü kesinliği"ne hayranlık duyuyordu. Francis Ponge'un 1942 tarihli "Şeylerin Adına" adlı eserinde yağmur hakkında söylediği şu sözlerle de paralellikler var: "Her şey karmaşık bir mekanizmanın yoğunluğuyla, kesin ve cüretkar bir şekilde yaşıyor."

Bu durum Ulven ve yeni kitabı “Grabbeigaben” için de geçerlidir. 1988’de yazdığı ilk düzyazı eseri olan bu eser, ilk kez Almancaya çevrilmiştir ve dilimizin tüm zengin yelpazesini kullanan bir yazar olan Bernhard Strobel’in de ödülüne layık görülmüştür. Yalnızlık, hafıza ve sonla ilgili.

Daha en başından itibaren bizi şaşkına çeviren bir arkeolojik hayal gücüyle karşılaşıyoruz. Tavuk artıkları, koyun bacakları, çanak çömlek parçaları, deniz kaplumbağaları, bakır paralar, deniz kabukları ve farkında olmadan üzerinde yürüdüğümüz diğer garip şeyler. Bir zamanlar önemli olan ve artık çürümeye terk edilen şeyler. Ama görünüşe göre son bulmak istemiyorlar. Sonra ister istemez Faulkner'ın şu cümlesi geliyor aklıma: "Geçmiş ölmedi, hatta geçmiş bile değil."

Atık eşyaları, kalıntıları ve kalıntıları ortaya çıkaran “arkeolog” Tor Ulven hakkında daha önce doktora tezleri yazılmıştı. Kendisi de pek akademik olmayan biri; metninde daha çok bir fantezi, neredeyse bir trans haline giriyor. Tekrarlanan bir cümle: “Toprağı kazdık ve” – sonra kesiliyor. Bazen paradokslarla, bazen de büyüleyici bir büyüye sahip yeni sözcüklerle (“buz dikeni çalısı” veya “gayretli kaşıntı tozu”) karşı karşıya kalıyoruz. Ama elbette okunması “zahmetli”dir, hatta ritmi ve dize dizilimi nedeniyle daha açık, daha “sonlu” ve daha zevkli olabilen sözde hermetik şiirlerden bile daha meşakkatli ve zordur.

Her türden parça, iki isimsiz kişi, biri erkek biri kadın, tarafından bize sunuluyor; gündelik şeylerin bir araya gelerek sonsuzluğa dönüştüğü bir litanyaya benziyor. Bir ölüm haberi duyuluyor, bir Toscanini konseri anılıyor, deniz kenarında bir otel – ama her şeyin üstünde, daha doğrusu her şeyin altında tarihin kalıntıları ve yıkıntıları yatıyor ve antik çağla bağlantı her an elle tutulabiliyor.

En mahrem şeyler bile artık teknik bir süreç olarak duygusuzca anlatılıyor. Ama söz konusu şehvet olduğunda, “düşünme zamanı geçmiş olurdu.” Ama olmuyor işte, peki "aşk" kelimesi geçiyor mu hiçbir yerde? Metnin gerçekliğiyle öncelikli olarak ilgilenen Tor Ulven, tutkulu bir depresyon tonuyla aslında "hayatın, kesin bir dille ifade etmek gerekirse, imkânsız olduğunu" göstermekten başka bir şey istemiyor.

Ulven Kapısı: Mezar eşyaları. Fragmentarium. Norveççeden Bernhard Strobel tarafından çevrilmiştir. Droschl-Verlag, Graz 2025. 136 s., Fr. 31.50.