»Sirât« sinemalarda | Tozdan başka bir şey yok

Çölün bir yerlerinde insanların bir hoparlör sistemi kurmasını, anahtarları çevirmesini ve fişleri takmasını izliyoruz. Kendilerini birey olarak gören, dövmeli ve asimetrik saç modelli genç ve orta yaşlı insanlar, farkında olmadan dans ediyor ve yükselen tekno ritimleriyle hareket ediyorlar. Hiçbir yerin ortasında, kavurucu güneşin altında bir rave topluluğunu izliyoruz. Onlar bir kabile, tekno göçebeleri ve burada bir Dionysos ritüeli gerçekleştirmek, kendilerini tamamen elektronik seslerin sesine teslim etmek için toplanmışlar. Öyleyse başlangıçta, sarhoşluk, müziğin içindeki egonun kendi kendini eritmesi var. Gümleyen bası, metanetli bir şekilde vuran ritmi duyuyoruz. Güm, güm, güm. Hipnotik müzik, Fransız tekno DJ'i Kangding Ray'in eseri: Film boyunca bize eşlik eden ve ona sürükleyici niteliğini veren bir ses.

Her şeyin ortasında, küçük oğluyla yaşlı bir adam. Gördüğümüz kadarıyla ikisi de buraya ait değil. Zayıf ve tuhaf tiplerden oluşan dans eden kalabalığın arasında, biraz tedirgin ve beceriksizce dolaşıyor, nöbet tutuyor, yönlerini bulmaya çalışıyorlar. Orta sınıfın görünüşte bozulmamış dünyasından geldiği belli olan gri saçlı adam Luis, aylar önce iz bırakmadan kaybolan ve bir daha geri dönmeyen kızını arıyor ve kızını burada, eğlence düşkünlerinin arasında bir yerlerde olduğunu varsayıyor. Luis'in yanında, sekiz yaşında olabilecek oğlu Esteban da var. İkisi de kayıp gencin portresinin bulunduğu bildiriler dağıtıyor.

Burada iki dünya çarpışır: Bazıları çılgınlık içinde unutulmayı arar, bazıları hatırlar ve unutamaz. Luis sonunda birkaç tekno hippiyi daha yakından tanır ve onlardan önümüzdeki günlerde çölün derinliklerinde bir yerde başka bir çılgın parti olacağını ve kızının orada bulunabileceğini öğrenir.

Bu evrende bir şeylerin ters gittiği, dünyanın dengesinin bozulduğu, en geç ordunun aniden gelip eğlenenleri kuşatması ve partinin sona erdiğini ilan etmesiyle ortaya çıkıyor. Acil bir emirden bahsediliyor: "Tüm Avrupalılar araçlarına binip ülkeyi terk etmeli."

Ancak Luis emirlere karşı gelir ve küçük oğluyla birlikte kayıp kızını bulma umuduyla orta boy minibüsünde yeni tanıdıklarına katılır: iki hurda kamyonetiyle bir sonraki partiye giden bir avuç okul terk. Okul terklerinden birinin eli, diğerinin sol bacağı yoktur. Parçalanmış bedenlerin, kendimizi içinde bulduğumuz hasarlı dünyanın bir işareti olarak yorumlanması imkansız değildir. O zamandan beri, karavanlara dönüştürülen ağır araçlar, Kuzey Afrika vahşi doğasında günler ve geceler boyunca seyahat etmeye alışkındır: tozlu ovalar boyunca, molozların üzerinden ve misafirperver olmayan kayalık ve dağlık arazilerden, kıvrımlı yollardan, yetersiz erzaklarını paylaşarak. Bilinmeyene doğru bir yolculuğa dönüşür. Ve bu çorak, Mad Max benzeri çöl manzarasında, güneş her zaman parlar, baslar uğuldar ve ritim cızırdar. Bir akşam, Luis, hoparlör kabinini tamir eden ve hasarlı kabinin ses kalitesinden şikayet eden tekno-hippi kadınlardan biriyle kamyonette otururken, kadın ona şöyle cevap verdi: "Dinlememen gerekiyor, dans etmen gerekiyor." Artık orada olmaman gerekiyor, sesin içinde kaybolman gerekiyor, ritimle bütünleşmen gerekiyor, LSD almış gibi dağılman gerekiyor.

Gerçekleşen seyrek sohbetler, dünyayı arayan ve aynı zamanda dünyadan kaçanların sohbetleridir. Onlardan dünyanın durumu hakkında pek bir şey öğrenmiyoruz, ancak öğrendiğimiz azıcık şey bile gezegenimiz için işlerin iyi gitmediğini anlamamıza yetiyor: radyo rahatsız edici haberler veriyor; bazı belirtiler dünyanın bir dünya savaşının eşiğinde olduğunu gösteriyor; benzin pahalı ve kıt; çölün ortasında bile ara sıra askeri konvoylar geçiyor. Ama hiçbir şey kesin olarak bilinmiyor. Kahramanlardan biri bir gece kamyonu sürerken "Dünyanın sonu böyle mi hissettiriyor?" diye soruyor ve yanındaki adam cevaplıyor: "Hayır, dünyanın sonu çok uzun zamandır yaşanıyor." Dans edebilirsiniz, ancak ölümden kaçamazsınız.

İzleyici ilerledikçe bu yolculuğun kendisini daha da derinlere, kimsenin ulaşamayacağı topraklara götürdüğü izlenimine kapılıyor.

"Sirât", Fransız yönetmen ve senarist Óliver Laxe'nin dördüncü filmi. Anlatımı boyunca en azından bir basmakalıp geleneği bozan ve hassas veya kolayca rahatsız olabilen izleyiciler için birkaç şok edici an sunan film, bu yılki Cannes Film Festivali'nde Jüri Ödülü'nü kazandı. Uzun süreler boyunca, kendine özgü kahramanlarımızı çölde yolculuklarında takip eden gerçeküstü bir yol filmi olarak anlaşılmalı. Araba kullanıyorsunuz, hareket halindesiniz, sürekli hareket halindesiniz. Ve izleyici olarak, bu yolculuğun giderek daha da derinlere, kimsenin olmadığı topraklara doğru gittiği izleniminden yavaş yavaş kurtulamıyorsunuz. Sonlara doğru bir noktada, Luis'i güneş ışığı altında göz alıcı bir beyazlığa bürünmüş halde çölde sendelerken görüyoruz. Sahnenin sonunda bezgin bir şekilde, "Burada tozdan başka bir şey yok," diyor.

Film, hem bir tür distopik çağdaş Western hem de yaşam ve ölüm üzerine varoluşsal bir drama ve ikisini birbirinden ayıran çok ince çizgi. Film müziğinin bazen amansız, yükselen ve alçalan uğultusu, kükremesi, vızıltısı ve uğultusu, filmin ikinci yarısında zaman zaman ortaya çıkan acı dolu olayların akustik karşılığını oluşturuyor. Sinema eleştirmeni Jessica Kiang, ABD eğlence sektörünün ticari yayın organı Variety dergisinde, yönetmenin filminin izleyiciyi "duygusal ve psikolojik olarak mahvettiğinden" yakındı. İzleyicileri filmi izlememeleri konusunda uyarırken aynı zamanda yönetmeni övmeyi de başardı: "Pek çok film hem kaçış içgüdüsünü tetikleyip hem de sizi koltuğunuza yapıştıramaz." Film bittikten sonra, dağıtımcının sinema sahiplerinden filmi sinemalarda biraz daha yüksek sesle oynatmalarını istemesinin nedenini anlamak kolay.

»Sirât«, Fransa/İspanya 2025. Yönetmen: Óliver Laxe, senaryo: Santiago Fillol, Óliver Laxe. Oyuncular: Sergi López, Bruno Núñez, Stefania Gadda, Joshua Liam Henderson, Jade Oukid, Richard Bellamy. 115 dk. Sinema gösterimi: 14 Ağustos.