Хирургическая бригада собиралась извлечь органы этого мужчины, пока не вмешался его врач

СЕНТ-ЛУИС — Ларри Блэк-младший лежал на операционном столе с обнаженной грудью и был в нескольких шагах от извлечения органов, когда в палату вбежал запыхавшийся врач.

«Уберите его со стола», — вспоминал врач, когда хирургическая бригада в университетской больнице Сент-Луиса SSM Health обрабатывала грудь и брюшную полость Блэка. «Это мой пациент. Уберите его со стола».

Сначала никто не узнал Зохни Зохни в его хирургической маске. Затем он сообщил хирургической бригаде, что он нейрохирург, назначенный на операцию Блэка. По словам Зохни, ошеломлённые его приказом, члены бригады воспротивились, объяснив это тем, что у них есть согласие семьи на изъятие органов у Блэка.

«Мне всё равно, есть ли у нас согласие», — сказал им Зохни. «Я не разговаривал с семьёй и не согласен с этим. Снимите его с повестки дня».

Его 22-летний пациент Блэк поступил в больницу после того, как 24 марта 2019 года получил огнестрельное ранение в голову. Неделю спустя его отвезли на операцию, чтобы извлечь органы для донорства — несмотря на то, что его сердце билось, и смерть мозга не была констатирована, сказал Зони.

Сестра Блэка Молли Уоттс рассказала, что у семьи были сомнения после того, как они согласились пожертвовать органы Блэка, но они чувствовали себя неуслышанными, пока не вмешался 34-летний врач, работающий нейрохирургом первый год.

Сегодня Блэку 28 лет, он музыкант и отец троих детей. Он по-прежнему нуждается в регулярной физиотерапии из-за проблем со здоровьем, вызванных огнестрельным ранением. Блэк признался, что его преследуют воспоминания о тех днях, когда он лежал в искусственной коме.

«Я слышал, как кричала моя мама, — вспоминал он. — Все были там, кричали моё имя, плакали, играли мои любимые песни, возносили молитвы».

Он сказал, что пытался показать всем в больничной палате, что слышит их. Он вспомнил, как стучал по краю кровати, моргал, пытаясь показать, что борется за жизнь.

Трансплантация органов спасает всё больше жизней в США каждый год: по данным Сети по закупке и трансплантации органов, которая курирует систему трансплантации страны, в 2024 году было проведено более 48 000 трансплантаций . Тысячи людей умирают, ожидая донорства, которое так и не приходит.

Однако донорство органов также подвергается постоянной критике , включая сообщения о том, что пациенты проявляют бдительность перед запланированным забором органов. Результаты федерального расследования деятельности некоммерческой организации, занимающейся донорством органов в Кентукки, впервые опубликованные газетой The New York Times в июне, показали, что в течение четырёх лет медицинские работники планировали забор органов у 73 пациентов, несмотря на признаки неврологической активности. В конечном итоге эти процедуры не состоялись, но в июле федеральные чиновники пообещали реформировать систему донорства органов в стране.

«Наши результаты показывают, что больницы позволяли начать процесс забора органов, когда пациенты ещё подавали признаки жизни, и это ужасно», — заявил министр здравоохранения и социальных служб Роберт Ф. Кеннеди-младший. «Вся система должна быть исправлена, чтобы гарантировать, что к жизни каждого потенциального донора будут относиться с той святостью, которой она заслуживает».

Ещё до последнего расследования случай Блэка показал Зохни, что система донорства органов нуждается в улучшении. Поначалу он не решался говорить с KFF Health News о Блэке, когда в июле с ним связались. Но Зохни сказал, что история пациента не давала ему покоя долгие годы, подчеркивая, что, хотя донорство органов должно продолжаться, о человеческом сознании мало что известно. И определение момента смерти человека — важнейший, но запутанный вопрос.

«Злоумышленника здесь не было. Это была плохая схема. Проблема в системе», — сказал он. «Нам нужно пересмотреть правила и внести в них некоторые коррективы, чтобы гарантировать, что мы осуществляем донорство органов для нужного человека, в нужное время, в нужном месте и с участием нужных специалистов».

Эл Джей Панч, бывший хирург-травматолог, не участвовавший в расследовании, но изучивший медицинскую карту Блэка для KFF Health News, задался вопросом, не повлияла ли травма Блэка — полученная в результате огнестрельного ранения — на характер лечения. Молодые чернокожие мужчины, такие как Ларри Блэк , непропорционально часто становятся жертвами огнестрельных ранений в Соединённых Штатах, а исследований такого насилия крайне мало . Его случай, по словам Панча, иллюстрирует «всеобщее пренебрежение» к телу чернокожих мужчин.

«Вот что мне и нужно», — сказал Панч. «Структурно, а не индивидуально. Ни с одним врачом, ни с одной медсестрой, ни с одной бригадой. Это структурная реальность».

В больнице отказались комментировать подробности случая Блэка. Ким Хенрихсен из SSM Health, президент университетской больницы Сент-Луиса и больницы Святой Марии в Сент-Луисе, заявила, что больничная система подходит «ко всем ситуациям, связанным с критическим заболеванием или уходом в конце жизни, с глубоким состраданием и уважением».

По словам Линдси Спейр , исполнительного вице-президента по вопросам донорства, федеральная организация по трансплантации органов Mid-America Transplant, обслуживающая регион Сент-Луис, не комментирует отдельные случаи донорства. Она сообщила KFF Health News, что её организация отказалась от участия в случаях, когда состояние пациентов меняется, хотя и не так поздно, как в операционной для забора органов.

«Позвольте мне прояснить этот момент. Это происходит гораздо раньше», — сказала она. «Это определённо происходит несколько раз в год, когда мы получаем согласие. Семья приняла решение, мы подходим к ним, получаем согласие, всё приемлемо, а потом через день-другой ситуация улучшается, и мы такие: „Вот это да“».

Однако, по словам Спейр, недавние сообщения в СМИ о национальной системе донорства вызывают много вопросов относительно процесса, который также приносит много пользы.

«Сейчас мы теряем общественное доверие, — сказал Спейр, говоря об отрасли. — И нам придётся его восстановить».

Моргни дважды, чтобы получить шанс на жизнь

В воскресенье днём в центре Сент-Луиса раздались выстрелы. Блэк направлялся в квартиру сестры.

«Сначала я не понял, что в меня стреляли», — сказал Блэк, сидя в своей гостиной шесть лет спустя. «Я буквально пробежал квартал-другой».

По его словам, через несколько мгновений он потерял сознание, доползая до задней двери дома одной женщины и зовя её на помощь. Он рассказал, что попросил женщину дать ему два больших полотенца: одно, пропитанное спиртом, а другое — перекисью водорода. Он обмотал ими затылок.

Когда его сестра Маккель Пейн нашла его, он лежал на земле возле офиса по аренде ее квартирного комплекса, вокруг него собралась толпа.

Перед тем, как скорая помощь отвезла его в больницу, Блэк сказал сестре, чтобы она не беспокоилась о нем.

«Я слышу, как Ларри говорит: „Всё хорошо, сестрёнка“», — вспоминает Пейн. — «Всё в порядке».

Блэк рассказал, что по дороге в больницу он то приходил в сознание, то терял его, а когда уже был там, то снова приходил в себя.

«Я начал стучать рукой по краю койки в отделении интенсивной терапии, — сказал Блэк. — Они говорили: „Это просто реакция, побочный эффект от лекарства. Задайте ему несколько вопросов“».

Пэйн рассказала, что попросила своего брата моргнуть дважды, если он помнит своего первого питомца — собаку по кличке «Маленький Черный», похожую на чихуахуа из рекламы Taco Bell.

Блэк сказал, что помнит, как моргнул дважды. Его сёстры помнят то же самое.

Пэйн задала ему ещё один вопрос. На этот раз она хотела узнать, узнал ли брат их семью. Блэк рассказал, что дважды моргнул, увидев рядом маму и сестру.

Блэк рассказал, что затем его сестра задала ему «главный вопрос», на который все хотели услышать ответ.

«Она говорила: „Если хочешь, чтобы тебя выключили, если ты устал и сдаёшься, моргни один раз“», — вспоминает Блэк. «Если ты всё ещё готов бороться, моргни больше одного раза“».

Блэк рассказал, что начал моргать и стучать по кровати, чтобы дать семье знать, что он все еще с ними.

По словам сестер, сотрудники больницы сообщили им, что движения были непроизвольными.

«Не сейчас»

В зале ожидания, расположенном в нескольких шагах от отделения интенсивной терапии больницы, женщина с брошюрами в руках объяснила Пейну и остальным членам семьи, что Блэк указал в своем удостоверении личности себя в качестве возможного донора органов.

По словам Пэйна, женщина хотела узнать, захочет ли семья продолжить процесс в случае смерти Блэка.

«Я помню, как мама сказала: „Не сейчас“, — вспоминала сестра Блэка. — „Ещё слишком рано“».

Пэйн сказал, что женщина настаивала.

«Она сказала: „Ну, могу я хотя бы оставить тебе какие-нибудь брошюры или что-нибудь в этом роде?“», — вспоминает Пейн. «Тогда моя мама немного разволновалась, потому что мне показалось, что она как-то навязчиво себя ведёт».

Семья уже была знакома с процедурой донорства органов. В 2007 году брат Блэка, подросток Мигель Пейн, утонул в местном озере. Маккель Пейн рассказал, что его органы были пожертвованы, отметив, что семье сообщили, что части его тела и ткани помогли многим людям.

«Я верю в спасение жизней, — сказал Пейн. — Но не будьте слишком настойчивы».

Организация Mid-America Transplant занимается трансплантацией органов в 84 округах Иллинойса, Арканзаса и Миссури, включая Сент-Луис. Как и организация в Кентукки, она является одной из 55 федерально уполномоченных некоммерческих организаций, которые содействуют донорству органов по всей стране.

По словам Спейр, некоммерческая организация никогда не принуждала семью к донорству органов. Регистрация в качестве донора органов является юридически обязательной, добавила она, но Mid-America не стала возражать против случаев, когда семьи отказывались от донорства.

Она сказала, что её сотрудники стараются развеять мифы о донорстве органов и развеять опасения. «Мы хотим, чтобы семьи уходили с положительным опытом», — сказала Спейр.

Несмотря на первоначальное неоднозначное отношение семьи, они в конечном итоге согласились на донорство органов Блэка. Уоттс рассказала, что члены команды, ухаживавшей за её братом, сообщили семье, что её брат «нашёл свой конец».

Семье было сказано готовиться к «последнему жизненному пути» Блэка, сказал Пейн. Эта традиция, также известная как почётный или геройский путь, чтит жизнь донора органов перед началом процесса их забора.

В тот момент, по словам Пэйн, она думала, что у её брата ещё есть шанс на выздоровление. Она попросила сотрудников больницы ещё раз осмотреть его, прежде чем его повезут по коридору.

«Я подумал: „Мой брат там стучит по кровати“», — сказал Пейн. «Они сказали: „Это просто у него нервы“. Но я ответил: „Нет, что-то не так“. Он словно был слишком бдителен. Он как будто давал нам понять: „Пожалуйста, не позволяйте им делать это со мной. Я здесь. Я могу с этим бороться“. Они сказали, что лекарство действует именно так, оно влияет на его нервы».

По словам сестёр, после того, как семья согласилась на процедуру донорства органов, одна из особенно отзывчивых сотрудниц медицинской бригады Блэка перестала относиться к ним как прежде. Она стала более сдержанной, по их словам.

«Можно было сказать, что динамика изменилась», — сказал Уоттс.

'#RIPMyBrother'

Семья надела синие свитера для прогулки. «Мы просто ходили по комнате, и все его приветствовали», — сказал Пейн. «Мы просто подумали, что это конец».

Друг Блэка, который учился в старшей школе, снял часть ритуала. В коротком ролике видно, как Блэка везут на носилках по коридору больницы. Его глаза полуоткрыты. Люди плачут.

Затем за пределами больницы начали распространяться ложные слухи.

Брианна Флойд рассказала, что была в шоке, узнав о смерти подруги. Она знала, что Блэка застрелили в голову. Но несколькими днями ранее местная газета сообщила , что его состояние стабильно.

Флойд проверил Фейсбук, чтобы проверить, правда ли новость о его смерти. Её лента была переполнена прощальными постами для Блэка, поэтому она решила написать тоже.

«Я так сильно тебя люблю, брат», — написал Флойд . «#Покойся с миром, мой брат. Никогда не думал, что скажу это».

Отец Блэка поспешил в больницу, услышав слух о том, что его сына везут в морг.

«„Его больше нет“, — вспоминал Лоуренс Блэк-старший, когда ему сказали. — „Теперь его отправят в морозильник“».

Блэк-старший сказал, что отказывается верить в смерть сына. Эта мысль была для него разрушительной. Он уже пережил подобную утрату в результате насилия с применением огнестрельного оружия.

«Просыпаешься, и всё уже не так», — сказал Блэк-старший. «Этот дух сохраняется ещё около недели, и это чувствуется, понимаешь?»

Переполненный эмоциями, он молился о том, чтобы его сын выжил.

«Я не могу убить твоего сына»

Нейрохирург Зохни рассказал, что услышал объявление о «прогулке героя» по громкоговорителю в больнице. Он не был знаком с этим термином, поэтому спросил о нём. Врачи-ординаторы больницы объяснили Зохни, что эта прогулка, возможно, предназначалась для его пациента Ларри Блэка.

«Нет, это не может быть мой пациент», — сказал им Зохни. «Я не согласен».

В этот момент Зохни позвонил в отделение интенсивной терапии, чтобы узнать о состоянии Блэка. Ответивший на звонок человек сообщил ему, что Блэка везут на каталке в операционную.

«Это мой первый год», — сказал Зони. «Первый год работы нейрохирургом — самый рискованный период. Любая ошибка, даже самая незначительная, фактически пускает карьеру под откос. Поэтому в тот момент, когда это случилось, у меня подкосились ноги, и я очень нервничал, ведь, в конце концов, задача врача — быть безупречным».

Издания KFF Health News, Zohny и Punch изучили медицинские документы, предоставленные Блэку после госпитализации. Из записей неясно, что привело к этому моменту.

«В любом случае, прежде чем начнется забор органов, медицинская бригада больницы должна объявить пациента юридически мертвым. Это не подлежит обсуждению», — написал генеральный директор и президент Mid-America Transplant Кевин Ли 21 августа в блоге на сайте некоммерческой организации, отвечая на новости и комментарии федеральных властей о расследовании, проводимом в Кентукки. «Mid-America Transplant строго соблюдает все законы, постановления и протоколы больницы на протяжении всего процесса».

В заявлении для KFF Health News он заявил, что смерть человека может быть констатирована двумя способами. Человек считается юридически мёртвым, если его сердце перестаёт биться и дышать, что является возможным случаем донорства после остановки сердца. Человек также может стать донором органов, если его мозг, включая ствол мозга, необратимо перестал функционировать, что является возможным случаем донорства после смерти мозга.

«У каждой больницы своя процедура регистрации обоих типов смерти», — заявил Спейр. «Mid-America Transplant следит за тем, чтобы больницы следовали своим правилам».

Но, по словам Зони, Блэк не подпадает ни под одну из категорий. И, по его словам, Блэк не проходил так называемую экспертизу смерти мозга.

Зохни сказал, что немедленно сообщил своему председателю о ситуации, а затем побежал в операционную. Семья Блэка ждала в коридоре, не подозревая о драме, разворачивающейся за закрытыми серебряными дверями.

Затем появился Зохни и затащил семью Блэка в пустую операционную, находившуюся неподалеку.

«Помню, он сказал моей маме: „Я не могу убить твоего сына“», — вспоминал Пейн. «Она спросила: „Простите?“»

Зохни вывел изображение мозга Блэка на экран. Затем он обвёл повреждённую часть мозга. Он объяснил, что огнестрельное ранение Блэка, возможно, поддаётся лечению, хотя ему может потребоваться терапия. Он спросил семью, готовы ли они дать Блэку больше времени на восстановление после травмы, вместо того чтобы лишать его медицинской помощи.

«По моему мнению, ни одна семья не согласится на донорство органов, если только у них не возникнет впечатление, что у их родственника очень плохой прогноз», — сказал Зони. «Я никогда не обсуждал с семьёй прогноз, потому что для этого было слишком рано».

Зохни понимал, что идет на профессиональный риск, когда вбежал в операционную.

«Самое худшее для меня — потерять работу», — вспоминает он свои мысли. «А для него — несправедливо лишиться жизни».

Позже, по словам Зохни, сотрудник больницы, который перевозил Блэка из отделения интенсивной терапии в операционную, сказал Зохни, что что-то не так.

«Я помню, как он посмотрел на меня и сказал: „Я так рад, что ты это прекратил“», — вспоминает Зохни. «А я спросил: „Почему?“». А он ответил: „Не знаю. Его глаза всё это время были открыты, и мне просто казалось, что он смотрит на меня. Его глаза не двигались, но мне казалось, что он смотрит на меня“».

«Воскреснуть из мертвых»

После вмешательства Зохни Блэка отвезли обратно в отделение интенсивной терапии. По словам Зохни, врачи не давали ему никаких лекарств, вызывающих седацию.

По словам Зохни, Блэк очнулся через два дня и начал говорить. Нейрохирург сообщил, что через неделю он уже стоял.

«Мне пришлось научиться ходить, писать, читать, — сказал Блэк. — Мне пришлось заново выучить своё имя, код социального страхования, дату рождения, всё».

Зохни продолжал ухаживать за Блэком в течение оставшихся 21 дня его пребывания в больнице. Во время повторного визита он сфотографировался с Блэком и его старшей сестрой Уоттс. Рядом с Зохни Блэк стоит с ортезом на ноге.

«Это чудо, что, несмотря на ошибочную политику, нам удалось спасти его жизнь», — сказал Зони. «Это было настоящее чудо».

Зохни, работавший в то время научным сотрудником и доцентом, покинул университетскую больницу Сент-Луиса и перешёл на другую работу в том же году, когда срок его стипендии подошёл к концу. Он сказал, что история Блэка заставила его усомниться в том, что мы знаем о сознании.

Сейчас он работает над новым методом количественной оценки сознания. Зохни сказал, что его можно использовать для измерения уровня сознания по сигналам мозга, например, с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ) – теста, измеряющего электрическую активность мозга. Зохни отметил, что его метод всё ещё требует тщательной валидации, поэтому он недавно основал медицинскую исследовательскую компанию Zeta Analytica, которая будет работать отдельно от его работы в Рокфеллеровском институте нейронауки при Университете Западной Вирджинии, к которой он приступит в октябре.

«Мы не понимаем мозг на должном уровне, особенно с учетом всех имеющихся у нас сейчас технологий», — сказал Зони.

Сегодня Блэк пытается двигаться вперёд. Он рассказал, что у него случаются припадки, если осколки пули в голове слишком сильно вращаются. Он также добавил, что из-за травмы он легко перегревается.

Он не винит свою семью за их решение. Но он ставит под сомнение сам процесс трансплантации органов. «Они как будто решают судьбу человека за него только потому, что у него в удостоверении личности есть ленточка донора органов», — сказал Блэк. «И это не круто».

Чтобы справиться со всем, что с ним произошло в 2019 году, он пишет музыку под псевдонимом BeamNavyLooney. «Я восстал из мёртвых», — недавно написал он в песне о своём опыте.

Ранее в этом году Блэк отпраздновал рождение еще одного сына, который мирно спал дома, пока Блэк рассказывал его историю.

«На самом деле он не плачет, — сказал Блэк. — Он просто издаёт звуки».

Блэк сидел, держа огнестрельное оружие под рукой. Он сказал, что держит оружие под рукой, чтобы защитить свою семью. Ему до сих пор трудно спать по ночам. Кошмары о том, что произошло — и на улице, и в больнице — не дают ему спать.

Он сказал, что больше не хочет числиться в реестре доноров органов.

Этот проект был поддержан стипендией Ассоциации журналистов, пишущих о здравоохранении, и финансированием от Фонда Джойса.