Короли «Почти там»

Есть те, кто рождён побеждать, те, кто привык проигрывать, а есть истинные аристократы нашего времени: короли «Почти у цели». Это благородная династия людей, клубов и даже стран, которые прикасаются к успеху кончиками пальцев, но неизменно спотыкаются на последнем повороте.

На этой неделе на площадке было особенно многолюдно. «Бенфика», например, не смогла добиться ничьей с разницей в один гол, но всё же проявила сострадание и забила «Челси» автогол, достойный благодарственной открытки. «Спортинг» в Неаполе тоже не смог устоять перед очарованием этого близкого к победе момента: разница забитых и пропущенных мячей отделила гордость от празднования. Португальский футбол, похоже, заключил пожизненный контракт с отделом минимизации разочарований.

На международной арене даже мировая политика подражает футболу. Гуманитарная флотилия разминулась с Газой в нескольких километрах. Мы не просто упускаем цель: мы упускаем порт, финишную черту, пункт назначения. В конце концов, мир тоже эксперт в «почти».

Но галерея «почти» на этом не заканчивается. Кто не встречал человека, который не выиграл EuroMillions с разницей в один номер? Или, ещё лучше, того несчастного, который заполнил два разных билета Лиги чемпионов и в обоих случаях был в одном голе от того, чтобы превратить кофейные монеты в стополотняные купюры? У некоторых невезение обладает особенно тонким чувством юмора.

Во внутренней политике фраза «почти получилось» стала практически обыденностью. Взять, к примеру, выдвижение Александры Лейтан в городской совет Лиссабона, которое можно считать ярким примером моральной победы. И не будем забывать Карлоса Моэдаша, который тоже, возможно, был почти победителем. Лиссабон не чужд подобной участи полупобеды.

И если взглянуть на страну в целом, картина та же. TGV уже отправился в путь в эскизах и макетах, но так и не сошел со станции. Новый аэропорт Лиссабона уже приземлился в большем количестве мест, чем самолётов на взлётно-посадочной полосе: Ота, Алкошети, Монтижу — все они «почти готовы», ожидая того дня, когда страна решит подняться в воздух.

Даже на Олимпийских играх 2024 года в Париже, на главном спортивном мероприятии мира, та же участь повторилась. Мы показали лучший результат за всю историю, но были и очень близкие моменты. Педру Пичарду, чемпион Токио, завоевал серебро в тройном прыжке – он был близок к успеху, но не смог повторить его. Юри Лейтан, герой лёгкой атлетики, завоевал золото и серебро, но всё же жаждал получить золото. А ещё были дипломы, изобретение, которое Португалия с любовью приняла: 4-е, 5-е и 6-е места, завоеванные такими спортсменами, как Ауриол Донгмо и Патрисия Мамона, всегда на пороге славы, всегда так близко, что аж больно. По сути, это дополнительное олимпийское соревнование, эксклюзивное для нас: дисциплина «было близко».

Проблема — или достоинство — в том, что мы превращаем почти в эпическое повествование. Мы превращаем неудачи в искусство, а разочарования — в национальную идентичность. Другие празднуют победы, мы же с блеском в глазах подсчитываем поражения, словно трофеи. Возможно, в этом и заключается наш истинный талант: превращать пропущенный гол, неверное число, недостающий километр в легенду.

Потому что в глубине души жизнь в Португалии — это не просто прибытие. Это вечное пребывание «почти там».