Как в больницах появилось выражение «Я на скамейке запасных»?

Мало кто из жителей Лиссабона представляет себе, что столь обыденное и выразительное выражение, как «Я на дежурстве», произносимое врачами и медсестрами, объявляя о начале смены, таит в себе многовековую историю. Это одно из тех безмолвных наследий, что неподвластны времени, рожденных в строгих покоях Королевского госпиталя Всех Святых, где смешивались знания, запах мазей и шепот страдающих пациентов, заполнявших городские монастыри.

В те времена, когда медицина была скорее искусством, чем наукой, «рабочий стол врача» представлял собой физическое, реальное место, сделанное из изношенного дерева и постоянно используемое. Именно там сидели королевские хирурги и лекари, склонившись над полупрозрачными стеклянными пробирками с образцами мочи – знаменитыми матулами – которые подносили к свету для оценки цвета, прозрачности и пены. «Рабочий стол» был рабочим местом, где диагнозы ставились путём непосредственного наблюдения, являясь продолжением интеллекта и чувств врача.

Таким образом, моча была зеркалом тела. До появления микроскопов и реактивов по ней можно было определить состояние души и плоти. Запах, цвет, консистенция — всё говорило само за себя. И да, это правда, в XVII и XVIII веках некоторые врачи пробовали её кончиком языка, чтобы подтвердить подозрение на диабет, болезнь, которую на латыни называли mellitus , «сладкий, как мёд». В стуле проверялась жизнь.

На протяжении веков Королевский госпиталь Всех Святых сгорел во время землетрясения и пожара 1755 года, но его дух сохранился в госпитале Святого Иосифа, прямом наследнике его миссии и обычаев. Практика преобразилась, наука усовершенствовалась, но лексикон сохранился. Выражение «estar de banco» (быть на скамье) продолжало означать несение службы, занятие места наблюдателя, заботливого и принимающего решения. Скамья перестала быть деревянной доской и стала символом медицинской профессии.

Сегодня, когда медсестра в Лиссабоне, выходя из дома, говорит : «Я на дежурстве», она, возможно, не осознаёт, что повторяет фразу, рожденную отголосками старой королевской больницы. Неосознанно они несут в себе память о веках эмпирической медицины, о ночах, проведённых при свечах, о стеклянных бутылках на холодном мраморе, о руках, стремящихся познать человеческое тело через зрение, а иногда и через вкус.

Вот как слова выдерживают испытание временем: они меняют значение, но сохраняют след места, где родились. И «дежурство» сегодня — это гораздо больше, чем просто отработать смену. Это значит, образно говоря, сидеть на той же скамье, где зародилась наука наших больниц, на той скамье, где Лиссабон научился лечить.