Дверь в войну всегда открыта

Я не знаю, с чего начать. Я знаю, что хотел написать этот текст, я знаю, что хотел написать его для всех, потому что то, о чём я собираюсь поговорить, не требует, на мой взгляд, политической, исторической или религиозной позиции. Это просто требует человеческого осознания ценности каждой человеческой жизни. И пусть этот текст станет скромным криком, отрицающим забвение разрушенных семей, всех незавершённых жизней, будь то нападение на Израиль 7 октября, бомбардировки Газы, кибуца , разрушенных больниц. Для тел, оставленных среди руин, израильтян, палестинцев, тел без национальности, без расы, без различий. Просто тел с именами, с историями, сотканными из любви, радости, достижений и поражений. Тел, сделанных из плоти, тел, которые могли бы быть нашими. Тамар, Фатма, Ория, Муханнад, Мааян, Язан.

Сегодня я хотел бы поговорить о документальном фильме, отобранном в этом году для Каннского кинофестиваля. Он называется «Com a alma na mão, andar» («С душой в руках, идёт») иранского режиссёра Сепидеха Фарси. В кинотеатре «Идеал» со мной было ещё четверо, но с тех пор, как фильм закончился, я мечтаю, чтобы его посмотрел весь мир. Каждый день, без исключения, мы становимся свидетелями смерти других. Но всё происходит так быстро, всё происходит без истории, без названия, без чего-либо, что мы могли бы постичь и назвать своим. Мы анализируем войну, словно химики, разделяя молекулы разума, пытаясь рационализировать всё происходящее, теряясь в объяснениях о контурах и территориях, о государствах и силах, о лидерах и террористах. Смерть — это настоящий террорист, и я говорю это не как клише, пережеванный для более чувствительного читателя. Я говорю это, потому что искренне верю, что все мы можем быть чувствительными, и мы действительно чувствительны, даже когда спим. Иногда как психолог, да и как обычный человек, я задаюсь вопросом, как это с нами произошло — что мы считаем чувствительность недостатком, а смерть любого человека можно разбить на фрагменты и оправдать.

В этом документальном фильме иранский режиссёр следил за жизнью Фатмы, 24-летней девушки, проживающей на северо-востоке Газы, в течение года. Они обе совершали бесчисленные видеозвонки с постоянными обрывами связи, интернетом и сбоями связи. Сепиде звонил из Франции, Канады и Марокко, но Фатма постоянно находилась в Газе: то в убежище с несколькими членами семьи, то у друга, чтобы подключиться к интернету, то запиралась дома, боясь выйти на улицу, потому что снайперы с крыш беспорядочно стреляли по мирным жителям, проходящим по улицам. Фатма была фотографом и поэтессой, и она искренне говорит, что 7 октября 2023 года не знала, кто начал войну. Она просто знала, что что-то происходит.

У Фатьмы была широкая, лучезарная улыбка; она была молодой женщиной, которая улыбалась на каждом видеозвонке. Когда она сказала ей, что ещё один член семьи погиб в результате бомбардировки, режиссёр посетовал, но Фатьма лучезарно улыбнулась и сказала: «Всё в порядке, всё нормально». Фатьма сказала, что её самая большая мечта — снова есть курицу, и радостно призналась, что если ей когда-нибудь удастся уехать из Газы, то она поедет в Рим, потому что хочет увидеть Ватикан, несмотря на то, что она мусульманка и верит, что, согласно Корану, всё происходит не просто так, возможно, даже война. На другом конце провода режиссёр, убеждённая атеистка, признаётся, что не может с ней согласиться, говоря, что на её месте, возможно, спросила бы у Бога, зачем она начала эту войну. Они оба смеются; Фатьма верит, что однажды война закончится. Но пока всё не кончится, Фатьма говорит, что не чувствует себя нормальным человеком, что она не делает ничего, что делают нормальные люди, что она не ходит по обычным улицам и не ест то, что едят нормальные люди. Фатьма не чувствует себя человеком.

Фатьма обладает силой, о которой мы не знаем, о которой мы не можем знать. Большинство из нас не знает, каково это – прожить год на воде и кофе, заработанных тяжким трудом, рисе и муке, когда они есть; каково это – быть на видеозвонке, и вдруг здание в двухстах метрах от нас рушится прямо перед нами. Фатьма нервно улыбнулась, когда это произошло, – тревожной улыбкой, но в то же время – улыбкой безоговорочной надежды. Дом Фатьмы могли разбомбить сразу, но этого не произошло, не в тот день. Большинство из нас не знает, каково это – видеть разрушенный город, не знает, каково это – сообщать, как это сделала Фатьма, о бомбардировке дома её тёти и дяди, и о том, что она нашла голову тёти на улице, отделённую от тела.

В психологии мы много говорим о том, чтобы избегать мыслей о вещах, которые «нарушают» наш образ жизни. Это правда. Мы — существа адаптивные; нам нужно выживать; в конце концов, мы усвоили, что побеждает сильнейший. Если нам хочется плакать и бежать «в объятия матери» каждый раз, когда мы о чём-то думаем, мы стали слишком человечны. Вопрос в том: возможно ли вообще быть слишком человечным?

Этот текст не политизирован. Вопреки мнению многих, я считаю, что не всё должно быть политическим. Этот текст был написан, потому что человеческая способность испытывать страх универсальна (за исключением некоторых расстройств и проблем с психическим здоровьем). То, что мне довелось увидеть в этом документальном фильме, показанном в Лиссабоне в кинотеатрах Cinema Ideal и Cinema Fernando Lopes, в Университете Лусофона и в Коимбре в Casa do Cinema, – это широко распахнутое окно в реальность и возможность напомнить себе, что мы – «такие маленькие создания земли». Фатма скончалась 16 апреля 2025 года, на следующий день после того, как стало известно, что документальный фильм, в котором она рассказала о своей жизни, был выбран для показа на Каннском кинофестивале. Дом, где она жила с семьёй, подвергся бомбардировке рано утром. Помимо Фатмы, погибли ещё несколько членов её семьи, включая отца, брата и беременную сестру.

Войны, будь то эта, украинская, которая ещё не закончилась, или все остальные, не получившие такого же освещения в СМИ, или те, которые ещё не наступили, никогда не закончатся, пока мы не смиримся со своим страхом пережить то же, что и другие. Мы верим, что этого никогда не произойдёт здесь. Что мы не увидим разрушенных домов, разрушенных домов, головы нашей тёти, оторванной от тела посреди улицы, что наш младший брат никогда не спросит нас: «Когда же закончится война?» Мы верим, что другие заслуживают этого страха, этого ужаса больше, чем мы. Мы верим, что другие были хуже нас, что у других есть причины испытывать этот страх. И, не имея аргументов, мы, как вид, даже способны придумывать причины для убийства. Мы делали это и продолжаем делать. Но тот же человек, который когда-то нашёл причины убить еврея, сегодня найдёт причины убить палестинца. Тот же человек, который сегодня найдёт причины убивать украинцев, может однажды найти причины убивать и русских. Идея оправданности смерти — лишь фасад. И когда оправдан один, мы оправдываем всех, и пока мы это делаем, дверь к войне всегда открыта. Кажется пессимистичным писать это предложение, когда уже действует соглашение о прекращении огня, но правда в том, что соглашения разваливаются. Человеческая способность находить причины убивать невинных людей бесконечна.

Советую посмотреть весь документальный фильм. Иногда мы понимаем, что уже давно не стояли на одном месте час и полтора, думая о том, какой страх мы бы испытали, если бы это случилось с нами.