Спасибо, мама и папа.

Мои братья — мои лучшие друзья. Питер, Тереза, Джоана (я), Миана, Джон, Марта, Магдалина, Инес и Антонио. Один мальчик, три девочки, один мальчик, три девочки, один мальчик. Идеальный.

Я росла, думая, что большая семья — это призвание моих родителей, как продолжение их любви, радости, привязанности, воображения, солидарности и огромной нежности и благодарности за жизнь. И что у них будет как можно больше детей, с точки зрения здравоохранения и организации.

Да, временами это сбивало с толку. Мама говорит, что за столом я иногда хваталась за голову, жалуясь на беспорядок и шум. Да, сегодня, как никогда ранее, зачастую невозможно разговаривать с Овном дольше двух минут, не отвлекаясь на что-то другое. Да, за столом, где все сидят, бывают случаи, когда кто-то уже ест фрукты, а другие еще только берутся за суповую ложку. Да, когда мы смотрим фильм и порой смеемся в унисон, когда больше никто этого не делает, у посторонних создается впечатление, что мы представляем собой некий клан, который смеется над одними и теми же вещами, не понимая толком почему, который смотрит друг на друга с соучастием, не объясняя почему, который говорит одним и тем же образом, который ценит одни и те же вещи.

Но у меня также есть ощущение, что те, кто смотрит со стороны, первыми чувствуют любовь, гармонию и постоянное желание быть вместе. Когда я расстроен, у всех замирает дыхание. Мои братья всегда говорят мне, что я прекрасно выгляжу, что я сильная, что я способна, что я должна доверять, даже когда я чувствую себя слабой, неспособной и некомпетентной. В худшие моменты моей жизни — особенно до того, как мне посчастливилось создать семью с мужем — в конце каждого дня у меня все равно было больше причин быть благодарной, чем просить.

Я сказала маме, что во мне все еще много радости. Эта радость исходила не от меня, а от чистоты и безусловной любви, которую я чувствовал в своей семье, как чувство, что самое главное, что действительно является самым важным в жизни, было сохранено. Как будто моя семья — это единственное, что будет у меня в жизни, уверенность, запечатленная в миллионах маленьких моментов внимания, нежности, привязанности, присутствия и любви.

Спустя 50 лет мне повезло расти и стареть вместе со своими лучшими друзьями. Взрослые, мы все еще есть друг у друга, больше, чем когда-либо.

Когда мы были маленькими, старшие помогали и командовали младшими без всякого стеснения, словно в иерархии. Сегодня разница в возрасте между самым старшим и самым младшим составляет всего пятнадцать лет. Мои младшие братья и сестры часто оказываются теми, кто слушает меня, чувствует меня, помогает мне и учит меня быть лучшей матерью, тетей, дочерью и сестрой. 40 лет назад лидерами были старейшины. Сегодня часто бывает наоборот.

Мало что может сравниться с тем, когда люди путают меня с моими сестрами, не только потому, что я их люблю и восхищаюсь ими, но и потому, что они (многие из них) моложе и (все) красивее меня. Несколько лет назад в какой-то момент это произошло настолько часто, что я перестал поправлять людей, которые задавали мне вопросы.

Однажды я услышал, как вдохновляющий Фернандо Кастро сказал что-то вроде: «Величайший подарок, который мы можем сделать ребенку, — это брат. Лучший подарок, который мы можем ему дать, — это много братьев».

Мое сердце согревается, а глаза наполняются слезами, когда я представляю, как мои родители более 50 лет назад составляли список из пятнадцати имен девочек и пятнадцати имен мальчиков.

В День братьев и сестер, 31 мая, я могу только сказать вам спасибо.

Спасибо, мама и папа.