Мебель вечна, пока она стоит.

Что-то в начале лета отбрасывает колумниста от срочности дневных дел в тень обычных тем. Может быть, дело не в жаре; что-то похожее происходит около Рождества — это связано, как он предполагает, с повторением ежегодных ритуалов, которые на мгновение возвращают нам образ целого, ощущение жизни как гонки на длинную дистанцию. Возвращение к одежде сезона, к пляжу прошлого года, к уловкам, чтобы попытаться избежать удушающих ночей плохого сна, планы, которые мы строим за два эпических месяца вперед, на две мимолетные недели отпуска, уже виднеющиеся на горизонте как странная омега бытия. И в этом, в этом процессе расфокусировки нашего взгляда с того, что происходит, на то, что остается, он снова задерживается на рекламной кампании, которая была всего несколько месяцев от роду: «Если бы только любовь могла длиться так же долго, как предмет мебели из Икеи».

Это блестящая кампания. Заказанная креативным агентством Uzina в честь 20-летия Ikea в Португалии, она заставляет бренд взглянуть на свои потенциальные слабости с прямотой и юмором, при этом чудесно помещая его в сентиментальное место в центре жизни потребителя. Как будто говоря: хорошо, мы знаем, что не делаем самую прочную мебель в мире — это не то, что они продают; они продают дизайн по низкой цене — но, тем не менее, оглянитесь вокруг и посмотрите, сколы или вмятины, сколько предметов мебели Ikea продолжают служить вам в вашей жизни, в то время как все остальное, что обещало служить, закончилось? И там они включают несколько отзывов клиентов, чтобы подтвердить это: «Алена», которая все еще спит в том же мирном Мальме, который выдержал «ночи любви и прыжки радости» ее сына и даже конец ее отношений. «Руте» и мебель Форсби. «Энн-Мари» и комоды, которые были с ней «во время восьми переездов».

В этой кампании есть что-то горько-сладкое, но трудно вспомнить более сочувственную; ту, которая лучше понимала бы время, в котором мы живем. Она мгновенно заставляет нас оглянуться на наши дома, увидеть, что осталось, и как мы, в конце концов, приняли жизнь такой, какая она есть.

В параллельной истории некоторое время назад пожарный, проводивший обучение по действиям в чрезвычайных ситуациях для компаний, объяснил, что бегать под столом больше не рекомендуется в случае землетрясения; «Это было еще во времена Moviflor», — объяснил он, — мебель больше не выдерживает падения балки с потолка на спину. И человек в июльскую жару размышляет над этим: несмотря ни на что, взвесив все «за» и «против», предпочли бы мы, сегодняшние любители Moviflor, это? У Ikea, по-видимому, простая рабочая философия: свяжитесь с дизайнером , который вам нравится, скажите ему, какой предмет мебели вы хотите (стол, стул, книжный шкаф, который позже назовут в честь левого защитника, что угодно), максимальную стоимость и золотое правило: он должен штабелироваться.

Во времена наших родителей и бабушек-дедушек мебель покупалась навсегда. На все браки, чтобы передаваться детям и внукам, чтобы солидно стареть, как деревья, настолько вечные в человеческом ландшафте, что даже сегодня любого долго работающего сотрудника компании повсеместно называют «мебелью».

Это иронично. Возможно, язык еще этого не осознал. Вся идея концепции «мебели» заключалась в том, что она была именно такой: подвижной, «передвижной», в отличие от недвижимости в контексте: дом, пол. И все же, подвижные, мимолетные, эфемерные — это именно то, чем мы стали. Все меняется так быстро и так стремительно, что «мебель» стала одним из самых устойчивых ссылок в нашей жизни. Наши отношения с мебелью стали привилегировать другие качества и, таким образом, подчеркивать другие потребности: мы хотим более легкую, маленькую, дешевую мебель, которая подходит для маленьких домов, потому что у нас нет денег на большие, потому что мы больше живем одни и меньше с семьей, потому что она должна вписаться в этот, но также и в следующий, потому что мы уже думаем о том, что мы будем терпеть, перенося тяжести при переезде. Потому что мы можем устать от этого и захотеть другого — в конце концов, кто знает, что будет в моде через три или пять лет? Раньше темное дерево, теперь белое; раньше то, что было у всех, теперь то, чего нет ни у кого.

Во времена наших родителей и дедушек и бабушек мы жили, принимая, что все вечно; сегодня мы живем, принимая, что ничто не вечно. Ни одно из этих приятий не кажется особенно счастливым, просто взрослые, странно противоречивые способы проживания жизни, как мы ее представляем. Но разве жизнь — это нечто большее, чем то, что мы из нее делаем?

В 21 веке, на всякий случай, мы научились не обманывать себя слишком сильно. Мы принимаем, что все умирает, заканчивается, увядает, гниет, исчезает, увядает, теряется. Но мы научились поддаваться дизайну . Изяществу. Создавать стиль из использованных, изношенных и винтажных вещей. Дерево не очень хорошее; весь интерьер — это просто прессовка неблагородных пород дерева. Больше нет хорошего сырья или оно слишком дорогое. Все, о чем мы просим, ​​— чтобы оно служило своей цели, пока мы тоже проходим здесь.

Это песня в минорной тональности. Но она работает. Это хит. Мы не совсем неправы.