Она написала сценарий к «Гражданской войне», но Гомулка её возненавидел. Невероятная история Миры Михаловской.

Кристина Романовская: Какой анекдот о Мире Михаловской лучше всего описывает ее?

Моника Ксеневич-Миль: Кажется, именно её цитировал Даниэль Пассент в своей колонке после её смерти. В 1980-х годах она была среди зрителей в театре «Атенеум», когда Ежи Урбан направлялся к её месту.

— Господин министр, у вас не то правительство, — сказала она.

Кем на самом деле была Мира Михаловская?

Наверное, проще сказать, кем она не была. И всё же она была одной из самых светских польок XX века. Родилась в 1914 году в Лодзи в еврейской семье. Уже в подростковом возрасте она выделялась: гуляла по набережной со своим личным учителем английского языка, что по тем временам было роскошью. Будьте осторожны! Вероятно, она прошла мимо маленького Ежи Урбана, который тоже носил жабо во время прогулок по Пётрковской улице. Война привела её сначала во Францию, а затем в Штаты. В Нью-Йорке она работала в Управлении военной информации и на радиостанции «Голос Америки», где, прежде всего, открыла свой необыкновенный талант к переводу и писательству. Вернувшись в Польшу, она стала звездой программы «Пшекрой». Одновременно она переводила – и как! – Хемингуэя, Сильвию Плат, Гертруду Стайн, Агату Кристи, Ежи Косинского и многих других. Она также написала собственные книги – ее роман «Переправа» («Przeprawa») и рассказ «На озере Лугано» («Nad Jeziorem Lugano») показывают, что она была не только сатириком, но и зрелым автором амбициозной литературы.

Она всегда выглядела как будто сошла со страниц журналов, красивая и стройная, хотя никогда не занималась спортом – терпеть не могла потеть. Она любила поесть, уплетая печенье, поэтому часто сидела на диетах, но всегда выглядела великолепно. В Польской Народной Республике её считали «светской женщиной» – элегантной, умной, с утончённостью, приобретённой в эмиграции. Один из её мужей, Ежи Михаловский, был дипломатом, послом Польши в Лондоне, Нью-Йорке и Вашингтоне.

Действительно ли она зарабатывала больше своего мужа?

Да, в те времена переводчики и писатели могли неплохо зарабатывать, поскольку бумаги было мало, а публиковалась только качественная литература. Мира выпускала множество переизданий и, как следствие, зарабатывала больше своего мужа-дипломата. Более того, она вращалась в творческой и политической элите. Она копировала «Польские цветы» Тувима и посылала Ивашкевичу сигареты и джин в посылках из Лондона.

После 1989 года она сотрудничала с изданием «Twój Styl». Но в её жизни была и тёмная сторона. После смерти мужа она впала в депрессию, пристрастилась к лекарствам, писала всё меньше и в конце концов замкнулась в безвестности. Она умерла в Варшаве в 2007 году, почти забытая. На её похоронах присутствовало мало людей, но именно потому, что она попросила семью опубликовать некролог только после похорон.

Она не хотела, чтобы ее «не от мира сего» внешность была замечена общественностью.

Как она вообще пришла к написанию сценария к «Гражданской войне»?

Всё началось со статей в газете «Przekrój», которые Мира Михаловская писала под псевдонимом Мария Зентарова. Изначально задуманные как заполнение пустующего места в газете, они быстро приобрели оглушительный успех – читатели писали письма и требовали новых выпусков. Популярность была настолько велика, что были опубликованы две книги: «Wojna domowa» («Гражданская война») и «Wojna domowa nadal» («Гражданская война продолжается»). На этой волне пришло предложение о работе на телевидении.