Процессия детей на пути к гибели

В лицее Спинозы в Амстердаме учитель истории Кейс Кооле организовал выставку о тридцати девяти еврейских учениках, исключенных из школы во время Второй мировой войны и вынужденных пойти в Еврейский лицей, основанный немцами. Почти половина из них, семерых из которых я знаю, пережили войну, скрываясь. Мауриц ван Витсен, дядя моей жены, один из них, ему сейчас 97 лет.

С ясным, как всегда, умом он вспомнил два года, проведенных в еврейском лицее до открытия выставки. Ему там нравилось, он получал высокие оценки и высмеивал учителей в школьной газете. Однако его свел с ума учитель истории Яап Мейер, который хотел обратить своих учеников в сионизм. В какой-то момент им это надоело, и они пригрозили всем прыгнуть в Амстел и креститься в христианство. Дядя Мауриц также рассказал, как однажды ему и его старшей сестре Джудит больше не разрешали ездить в школу на велосипеде или трамвае, и им пришлось идти пешком из южной части Амстердама на другой конец города. Во время этого долгого пути к ним присоединялось все больше и больше товарищей по несчастью. Этот кинематографический образ процессии детей никогда не оставит меня в покое. А мое представление об этом усилилось после недавней публикации книги «Still Storm» Петера Хандке.

Это произведение австрийского писателя, прекрасно переведенное Миком Цвамборном, читается как сочетание пьесы, романа и языковой игры. Рассказчик сидит на скамейке на пустоши и позволяет пройти мимо всей своей умершей семьи: матери, ее трем братьям, сестре и бабушке с дедушкой, простым словенским крестьянам из каринтийской деревни. Во время Второй мировой войны братья были призваны в вермахт и сражались против словенских партизан по ту сторону границы. Один из них погибает в России, другой — в Югославии, третий дезертирует и присоединяется к партизанам, как и его сестра, и исчезает в лесу.

Рассказчик, который теперь старше своих бабушки и дедушки, единственный, кто все еще помнит членов своей семьи. Он мечтает о них и помнит их. Сами они предпочли бы этого не делать, поскольку тогда они почувствуют себя ответственными перед кем-то, кто сбежал из их мира. Но поскольку больше никого нет, они все равно приглашают его для «семейного фото».

Затем его незамужняя мать должна забеременеть от него. Не от словенца, а от немецкого солдата, врага, которого она больше никогда не видела после той ночи. Ее ребенок — будущий рассказчик, который всегда будет чувствовать себя чужаком. Недаром он говорит по-немецки иначе, чем его родственники. Или как говорит его мать, когда они снова встречаются после ее смерти: «Сын мой, который никогда не будет принадлежать к нашей семье, нашему клану, ты, оставшийся без отца, ищущий замены, поддержки и света у своих предков».

Австрийские словенцы называют себя народом страданий. Дедушка не видит в этом ничего трагичного. «Трагедия требует от вас действий», — говорит он. И этого никогда не было. Скорее следует говорить об антитрагическом. В этот момент я вдруг увидел процессию еврейских детей, идущих в школу, и понял, насколько велика их трагедия. А еще потому, что за них почти никто не заступился.