Я перепробовала всё: от свинга до полиамории. Но в 76 лет я всё ещё чертовски возбуждена.

Большинство мужчин полагают, что возраст притупляет их желание. Что где-то после 70 лет похоть уступит место комфорту. Но для Бенджамина, бывшего исследователя поведения и ветерана Вьетнамской войны, всё было наоборот. Его тело замедлилось, но либидо так и не ослабло.

В свои 76 лет Бенджамин по-прежнему сильно любит свою жену, но не испытывает сексуального влечения к женщинам своего возраста.

В этом выпуске «Тайной жизни мужчин» он описывает десятилетия брака, свингерства и полиамории, в которых, как ему казалось, он понимал, что такое секс, честность и человеческие потребности. Затем он влюбился в женщину, которая оказалась крипто-мошенницей, и понял, что желание не угасает с возрастом — оно просто становится сложнее.

( Имена и идентификационные данные субъектов были изменены в целях сохранения анонимности.)

Бенджамин, 76 лет, пенсионер-исследователь поведения

Стыдно это говорить, но я скажу правду: мне 76, и я все еще чертовски возбужден.

Я высокая, с осанкой, которая раньше приковывала взгляды, а теперь лишь напоминает мне о необходимости потянуться. Мои волосы поседели, кожа покрылась морщинами, и даже со слуховыми аппаратами я не слышу половину того, что говорят люди. Но желание — желание всё ещё громкое.

В моём возрасте люди ждут, что ты смягчишься и променяешь секс на кроссворды и ностальгию. Но моё сексуальное влечение так и не сдалось. Оно такое же упрямое, как я.

Меня возбуждают не те, кто меня хочет. Моей жене тоже за семьдесят, и когда я её встретил, она была великолепна: густые волосы, острый ум, тело, которое заставляло меня забыть собственное имя. Сейчас она стала мягче, медлительнее, всё ещё моя лучшая подруга, но больше не моя фантазия.

Когда секс случается, он ощущается как театр. Я принимаю таблетку, мы начинаем медленно, и я закрываю глаза, представляя себя 30-летней давности. Мне стыдно признавать, что, поскольку нам говорят «любить морщины», этот возраст прекрасен. Возможно, так и есть. Но философия меня не возбуждает.

Раньше я думала, что честности достаточно. Что, открыто заявляя о своих желаниях, можно перехитрить ревность и перерасти лицемерие. Я перепробовала всё: моногамию, свинг, полиаморию. Когда-то я думала, что любовь — это собственничество. Потом я думала, что любовь — это свобода. Теперь я думаю, что любовь — это выносливость, способность оставаться в одной комнате, когда партнёр видит в тебе самую человечную часть тебя.

В то время, когда мир был занят переосмыслением секса, я был занят тем, чтобы выжить.

В 1970 году мне было 19, и я служил на речной заставе во Вьетнаме — якобы «безопаснее», потому что я пошёл на флот, а не в армию. Мы должны были чинить радиостанции. Вместо этого я проводил ночи, наблюдая, как трассирующие пули разрывают деревья. Однажды пуля попала в стальную переборку в футе над моей головой. После этого каждый громкий звук казался испытанием: хочу ли я ещё жить.

Когда я вернулся домой, Америка была неузнаваема. Вудсток прошёл и прошёл. «Битлз» распались. Слово «любовь» стало растяжимым, охватывая всё: от протеста до порнографии. Но я не чувствовал себя свободным. Я чувствовал себя оцепеневшим.

Мужчины моего возраста всё ещё жаждут нежности и тепла. Большинству женщин моего возраста нужны стабильность и забота. Каждому из них нужно то, чего другой дать не может.

Единственное, что могло пробиться сквозь это, — это секс. Он заставлял меня чувствовать себя живым, как когда-то чувствовал бой: высокие ставки, непредсказуемость, доказательство того, что я всё ещё здесь.

Я женился на женщине из сельской местности Вермонта, которая приняла меня, когда никто другой не принял. У нас было 12, в основном, счастливых лет, пока она не бросила меня ради другой женщины. Это горе перевернуло меня. Она не ушла к кому-то богаче или моложе, а просто к тому, кто подходил мне лучше. Это заставило меня задуматься, что вообще значит «достаточно». Я понял, что с желанием невозможно спорить. Оно инстинктивно, несправедливо и часто унизительно.

После развода я попытался осмыслить это. Я вернулся в университет, получил докторскую степень и изучал человеческое поведение. Но знания не спасают от тоски.

Примерно в то время один профессор упомянул Роберта Х. Риммера, автора «Эксперимента Харрада» – культового романа 1966 года о вымышленном колледже, где студенты живут в общежитии совместного проживания, обмениваются партнёрами и узнают, что любовь и секс не обязательно связаны моногамией. Это был отчасти манифест, отчасти фантазия, и он разошёлся миллионными тиражами. Риммер сказал мне, что сексуальная свобода – это следующий великий рубеж в борьбе за гражданские права. Это звучало радикально, почти утопично.

Спустя десятилетия я понял, что свобода — это не самое сложное, а честность. Всем нравится идея открытости. Жить ею, ничего не нарушая, — это совсем другое дело.

После войны мне хотелось что-то почувствовать. После развода мне хотелось контролировать ситуацию. А потом я встретил свою нынешнюю жену на церковном обеде. Сначала я увидел её сзади – её осанку, её уверенность в себе. Она выглядела как женщина, которая знала себя. Нам обоим было за сорок, одинокие, немного потрепанные, но всё ещё полные желания. Через несколько месяцев мы жили вместе. Я думал, что мне дали второй шанс.

Но либидо не заботится о домашнем счастье.

Фантазии не покидали меня — увидеть её с кем-то другим, проверить, что мы сможем пережить. Я убеждал себя, что это любопытство, эксперимент на открытость, а не ревность наоборот. Где-то в глубине души я гнался за идеями, о которых писал Риммер. За мыслью о том, что любовь может быть честной, щедрой, бескорыстной. Мы постепенно перешли к свингу, и какое-то время это казалось открытием. Мне нравилось наблюдать за её удовольствием, нравилась связанная с ним опасность. Она говорила, что делает это ради меня, а не ради себя. Я отвечал ей, что всё в порядке.

Я не представлял, во сколько это обойдется нам обоим.

К 50 годам мы стали «этически немоногамными» ещё до того, как кто-то употребил этот термин. Мы жили так, как Риммер представлял себе десятилетиями ранее. И всё же это было не освобождение, а поддержание.

Когда мне было за шестьдесят, на летнем семинаре я познакомился с женщиной из Португалии. У нас был девятилетний роман, который чуть не разрушил мой брак. Она бросила мужа и попросила меня сделать то же самое. Когда я отказался, она назвала меня трусом. Она была права. Мне хотелось всего: острых ощущений, безопасности, иллюзии, что я всё ещё могу быть желанным без каких-либо последствий.

В конце концов, я выбрал жену. Но этот выбор ничего не решил. С возрастом возможности сузились. Свинг-клубы, вечеринки, даже случайные встречи — всё это становится сложнее, когда ты самый старший в комнате. Интернет начал казаться спасением.

В прошлом году я изучала секс-позитивные приложения для знакомств. Я убеждала себя, что это просто невинное любопытство. Женщины были моложе: 40, 30, иногда 20 лет. Они говорили, что им нравятся мужчины постарше, что у меня «мудрые глаза», что я «кажусь искренней». Некоторые говорили, что я напоминаю им отца, что должно было бы насторожить, но почему-то не насторожило. Это снова заставило меня почувствовать себя нужной и даже в безопасности. Я знала, что они мне льстят, но мне хотелось им верить.

Затем пришла женщина, которую я назову Марис, гуманитарный работник, которая сказала, что помогает восстанавливать общины после сильного шторма. Она присылала длинные сообщения о людях, которым помогла, об усталости и тоске по дому, о том, как ей не хватает прикосновений. Она сказала, что благодаря мне она чувствует себя увиденной.

Мы проговорили несколько месяцев. Она сказала, что хочет приехать, но не может позволить себе перелёт. Я предложил оплатить половину стоимости. Она так и не появилась. Потом извинилась и сказала, что всё компенсирует.

Свинг-клубы, вечеринки, даже случайные встречи — всё это становится сложнее, когда ты самый старший в комнате. Интернет начал казаться спасением.

В следующий раз она настояла на том, чтобы мы воспользовались криптовалютной биржей Robinhood. Она сказала, что её уже обманывали, и что это безопаснее для «подтверждения транзакций». Она помогла мне разобраться с приложением и попросила изменить настройки безопасности, «чтобы сделать платформу более безопасной». Я следовал её указаниям, пока она присылала мне «коды подтверждения» и говорила, когда их вводить. Это было сложно, почти интимно, словно мы вместе решали головоломку, словно доверие строилось по мере продвижения.

Когда я проверил баланс своего банковского счета, там исчезло 41 000 долларов.

Увидев снятие денег, я почувствовал то, чего не испытывал со времён Вьетнама: приступ паники, от которого дрожали руки. Банк в конце концов отменил это решение, но стыд остался. Меня не просто обманули, лишив денег. Меня обманули, лишив иллюзии, что я всё ещё тот ​​мужчина, которого хотят женщины.

Я попытался посмеяться. Сказал жене, что меня «обманул капитализм». Ей это не показалось смешным. Она лишь покачала головой и сказала: «Ты слишком умён для этого».

Я сказал ей: «Похоже, нет».

И что теперь? Мне что, согласиться на транзакционные даты? Стать папиком, чтобы просто остаться в игре?

Я не хочу платить за близость. Не потому, что считаю это неправильным, а потому, что это подтвердит то, чего я уже боюсь: что то желание, которого я хочу, уже недоступно. Мне не нужна компания с почасовой оплатой или привязанность, которая заканчивается запросом в Venmo. Я хочу верить, что кто-то всё ещё может нуждаться во мне за то, как я слушаю, за истории, которые я рассказываю, за мою заботу. Знаю, это глупо. Но это последний вид свободы, который у меня остался: притворяться, что романтика и тщеславие — одно и то же.

Я начала понимать, насколько неравной кажется эта торговля. Мужчинам моего возраста всё ещё нужна нежность и тепло. Большинству женщин моего возраста нужны стабильность и забота. Каждому из них нужно то, чего другой дать не может. Возможно, это и есть настоящая цена свободной любви. Рано или поздно деньги кончаются.

Я удалил все приложения: Feeld, Tinder, всё, что осталось. Убеждаю себя, что меня устраивают походы и свидания за чашкой кофе. Но иногда, когда жена спит рядом, я думаю о гуманитарном работнике, о танцовщице чуть старше двадцати, о португальце. Дело было не в них, а в том, что я тот мужчина, который всё ещё может заставить кого-то обернуться.