Сцены из спонтанного мемориала Чарли Кирка в Юте

Около восьми вечера в среду кортеж с телом Чарли Кирка выехал из региональной больницы Тимпаногос в Ореме, штат Юта. Около сотни человек, пришедших на импровизированную панихиду по Кирку, остановились, выстроились вдоль тротуара и смотрели, как автомобиль удаляется от гор в темноту. Группа молодых «старейшин» из Церкви Иисуса Христа Святых последних дней пронзительно пропела «Amazing Grace».

Кирк находился в расположенном неподалеку Университете долины Юта на стартовой остановке своего запланированного «Американского тура», когда снайпер предположительно забрался на крышу здания примерно в 200 ярдах от него и, прицелившись, убил его одним выстрелом .

Моё присутствие на импровизированном собрании было таким же незапланированным, как и присутствие скорбящих: WIRED отправил меня и фотографа Синну Нассери в Юту, чтобы освещать совершенно другую историю. Мы поехали в Орем, чтобы попытаться осмыслить этот момент.

Молодежь преобладала в больничной толпе, что вполне объяснимо, ведь главным достижением Кирка было продвижение его праворадикальной политики среди аудитории, которая исторически к ней не проявляла интереса. Кирк был многогранен: харизматичен, политически проницателен, полемичен, беспощаден. Его организация, Turning Point USA, чья миссия заключалась в «победе в культурной войне Америки», была, пожалуй, самой успешной новой политической группой правых. Талантливый демагог, он нападал на трансгендеров, представителей ЛГБТК, чернокожих, мусульман и женщин, а его аргументы часто вводили в заблуждение, были антиисторичными или откровенно лицемерными. Но поскольку его публичные выступления так часто принимали форму, казалось бы, честных дебатов — двух граждан, сражающихся у микрофонов, — они могли показаться его поклонникам честными и демократичными.

«Я действительно должен поблагодарить свой алгоритм Instagram за то, что он познакомил меня с ним», — сказал старейшина Джозеф Траннел, 18-летний юноша в накрахмаленной белой рубашке и галстуке, типичном для Святых последних дней. «Часть меня хотела быть похожим на него, потому что он был настоящим гением». Траннел добавил, что Кирк вдохновил его пойти в профессионально-техническое училище вместо колледжа. «Я получил лицензию парикмахера, и всё идёт отлично», — сказал он мне. «Это действительно изменило мою жизнь». Его друг и коллега, старейшина СПД Брайс Хардинг, 19 лет, согласился: «Он говорил правду, он никогда не пытался сеять раздор».

Конечно, это неправда. Карьера Кирка строилась на противоречиях. Он сталкивался лицом к лицу со студентами колледжей в публичных дебатах, а также с оппонентами старшего поколения, такими как губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом и острый либеральный комментатор Сэм Седер . В своём подкасте он призывал к «Нюрнбергскому процессу над каждым врачом клиники, поддерживающим гендер», и поддерживал теорию заговора «Великой замены». Его ролики в социальных сетях помогли Кирку занять лидирующие позиции в политической сфере и позиционировали его как борца за ультраправые ценности, особенно среди набирающего силу консервативного молодёжного движения.

Когда я впервые приехал в больницу, я столкнулся с контуженным мальчиком в зелёной рубашке-поло, которому не могло быть больше 12 лет. Его мать, Уитни Уильямсон, 36 лет, крепко держала его за руку, рассказывая мне, что её сыну нравилось смотреть видео Кирка в TikTok, и что он робко спросил её, можно ли им посетить больницу и принести цветы, как только услышал о его убийстве. «Я могу сделать шаг назад и сказать, что у меня другие политические убеждения, чем у него», — сказал Уильямсон. «Но никто не заслуживает того, чтобы его расстреляли, какими бы ни были ваши политические убеждения. И быть убитым во время стольких прямых трансляций? Это ужасно. Он был целым миром для кого-то. Он чей-то ребёнок».

На бдении мужчина, одетый как Авраам Линкольн, призвал к миру и национальному исцелению, расплакавшись во время короткой речи, которую он одновременно транслировал в прямом эфире на своём iPhone. «Когда Авраам Линкольн был убит, его тело почти три недели возили на поезде по всей Америке, чтобы помочь сердцам людей обратиться к Богу, а не к гневу», — сказал он. В других уголках больничной лужайки скорбь быстро переросла в конспирологические размышления о Глубинном государстве.

Люди стояли, сбившись в группы или поодиночке, тихо плача. Один из выступавших на бдении описал процесс превращения местного горя в интернет-гнев. «Этот выстрел, — сказал он, — разнесётся по всему миру быстрее и дальше, чем любой другой выстрел, уверяю вас».

Юта — штат, известный своей вежливостью и благопристойностью, во главе с мормонскими политическими деятелями, такими как бывший сенатор и кандидат в президенты от республиканцев Митт Ромни. Тем не менее, даже здесь просачиваются отголоски политического радикализма. Незадолго до визита в штат в 2023 году тогдашнего президента Джо Байдена агенты ФБР убили Крейга Делиу Робертсона в нескольких милях от того места, где был застрелен Кирк. Он написал в интернете, что слышал о планах поездки Байдена и планировал отыскать его костюм гили и «стереть пыль со снайперской винтовки m24». Он был вооружен, когда появились агенты, чтобы вручить ему ордер. Затем, на июньском митинге «Нет королям» в Солт-Лейк-Сити, модельер Артур Фоласа А Лу , невинный прохожий, погиб, будучи случайно застреленным группой так называемых «миротворцев».

Как сообщал WIRED , правые деятели, включая президента Дональда Трампа, немедленно ухватились за убийство Кирка, отчасти представив его смерть как неопровержимое доказательство того, что левые нетерпимы к открытым дебатам. Возможно, самые тревожные комментарии прозвучали от Стюарта Родса, который пообещал возродить свою военизированную группу «Хранители клятвы» и призвал Трампа применить Закон о восстании для подавления американских левых. По крайней мере двое «Гордых парней» появились в больнице. Один из них, 35-летний «Гордый парень» с заплетенной в косу бородой, известный как «Викинг», даже выразил шок от неуравновешенного состояния политического дискурса и насилия в Америке. «Чарли Кирк был самым уравновешенным человеком из всех них», — рассуждал Викинг. Он не мог поверить, что Кирк станет целью убийства. Каким-то сбивающим с толку образом Викинг ценил свою патину честных дебатов. «Чарли мог бы взять жаркие дебаты, — утверждал он, — и превратить их в цивилизованную дискуссию».

Тридцатисемилетний Адам Кэлхун, который вместе с женой находился в трёх метрах от Кирка, когда в него выстрелили, стоял на траве, ошеломлённый, сжимая в руках бейсболку MAGA, которую он подобрал на месте преступления, но которая была испачкана грязью. Весь день он ездил по окрестностям вместе с женой, пытаясь пережить пережитое насилие.

Пока пара слушала радио, Кэлхун пришел в ярость от того, что он считал «нетерпимостью левых», в частности от безответственного предположения комментатора MSNBC, что Кирк мог быть убит сторонником, выстрелившим из пистолета « во время празднования ». Он сказал мне, что никогда раньше не покупал кепку MAGA, отчасти потому, что ему не нравилась вся эта язвительность, которая это породила, но поклялся, что сохранит эту навсегда. Убийство, заключил Кэлхун, «определённо придало мне смелости». Другая женщина на бдении повторила чувства Кэлхуна местному репортеру : «Когда это твой собственный дом, это как будто что-то в тебе ещё сильнее зажигает. Мне просто хочется встать ещё сильнее и, я не знаю, быть ещё более громким».

20-летний Итан Менденхолл держал за руки 19-летнюю Эмму Хассон, которая назвала себя «политически нейтральной» и заявила, что пришла на бдение, чтобы выразить своё несогласие с насилием. «Когда происходят такие вещи, это как будто отбрасывает назад», — сказала она мне. «Даже просто стоя здесь, когда они читали молитву, я чувствовала себя уязвимой, стоя спиной к машинам. Это просто создает ощущение небезопасности». Тело Кирка сегодня вечером совершило последний путь в его родной штат Аризона на самолёте вице-президента. На момент написания этой статьи убийца остаётся на свободе.

Поделитесь своим мнением об этой статье. Напишите письмо редактору по адресу [email protected] .