Главное шоу со звездочкой

Подобные игры случаются время от времени. Вы как будто сами собой забираете свой значок, не имея ни малейшего представления о том, что вас ждет. Вы приехали раньше обычного, потому что матч «Барселона» — «Атлетико» обычно предвещает величие, и вы считаете, что раннее прибытие на свою позицию будет способствовать вдохновению. На предварительном этапе любая деталь обычно имеет значение. Внезапно, когда компьютер уже подключен, игра захватывает вас и требует, чтобы вы писали только о ней. Это все чича. Ничего не осталось. Как волнительно!

Спустя пять минут «Атлетико» дважды выходил вперед. На 20-м футе «Барса» сравняла счет. В 30 лет вы видели, как Френки де Йонг выставил ногу, как это сделал бы маленький бык Зувирия, — откровение, которое дополняет волнующее послевкусие, оставленное изображением Кубарси, пробегающего через половину поля и целующего щит со счастливым лицом. На самом деле, центральный защитник, который только что забил свой первый гол в составе любимой команды, чувствует это. На стадионе его разделяют все болельщики «Барселоны». Атмосфера становится неповторимой. Возникает ощущение коллективного транса, делающее любую игру возможной. Течение игры таково, что возвращает нас к прошлым славным «Барсам». Иньиго Мартинес на мгновение завершает шоу старомодным угловым голом. Именно так всегда поступали баскские центральные защитники, а Флик — немец, так что команда «Блауграна» снова хороша в игре на верхнем фланге.

Работа настолько плотная, что требует четырехчасовой паузы, типичной для старых фильмов (кстати, «Бруталист» возродил эту приятную традицию): пауза нужна для того, чтобы отдохнуть от пережитых и грядущих эмоций.

Кульминация Создается ощущение коллективного транса, делающее возможной любую игру.

Во второй половине фильма снова центрифуги измельчают желудки, сердца и головы. «Барса» танцует под дудку Педри и забивает еще один гол, но преимущество в два гола недостаточно для «Атлетико», который, похоже, принадлежит не Симеоне, а его амбициозному кузену, который, по-видимому, живет внутри него. Функция заканчивается на 4-4, нетипичном результате, подобном пережитому опыту. Игроки «Атлетико» уходят в эйфории, а «Блауграна» расстроены, но атмосфера наполнена ощущением уникального вечера для кубка. И появляется маленький жук, который со временем превратится в змею, потому что он вернется.

Быть или не быть... оптимистом

В этот момент не знаешь, что делать. Я всегда относился к радикальным оптимистам с таким же недоверием, как и к липким мучениям. Когда во время ковида люди говорили, что «пандемия сделает нас лучше», я прикусил язык, чтобы не портить настроение этим невыносимым энтузиастам. С «Барсой» пройдут годы, со мной произойдет то же самое. Очевидно, что «Барса» вселяет надежду, я лично присоединился к этой волне надежд, но меня больше всего раздражали те, кто через несколько минут после жеребьевки Лиги чемпионов ставил шампанское в холодильник или хвастался тем, что забронировал отель в Мюнхене, месте проведения финала, потому что прошло уже почти десять лет с тех пор, как они выиграли Кубок европейских чемпионов. Сдерживать эйфорию — значит проявлять уважение к соперникам, но прежде всего к тому, что пришлось пережить в последние сезоны. Помня о трудностях и не скрывая их, как будто их никогда не было, мы придаем большую ценность будущим успехам, поскольку это подчеркивает, что возвращение на путь радости стоило усилий и потребовало объединения многих элементов, которые вовсе не являются произвольными. Никогда не следует объявлять о победе, не достигнув ее. Вчерашняя игра была столь же замечательной, сколь и поучительной.