Мариана Энрикес: «Меня пугает взаимосвязь власти и невидимых сил, а теперь еще и алгоритма».

Выступление Марианы Энрикес — одно из самых ожидаемых на этом фестивале Hay в Сеговии. Она встречала La Vanguardia в своём отеле несколькими часами ранее. Издательство Anagrama только что переиздало её роман «Как полностью исчезнуть» (2004) — радикально реалистичную историю о молодом человеке, погружённом в семейную и социальную драму, от которой он отчаянно пытается освободиться.

На фестивале в Мантуе её провозгласили « знаменитостью латиноамериканской готики ». В Барселоне её лекция рекламировалась на стендах, предназначенных для поп-звёзд, а в Сеговии она собрала целый театр. Что вам нравится больше всего: писать или этот вихрь промо-туров?

Пишу! На самом деле, я переехала в Тасманию, в Австралию. Мой муж – австралиец, так что я не совсем сошла с ума. В марте был короткий период, когда я никого не знала, никто не говорил на моём языке, все спали, пока я бодрствовала, и это дало мне небольшое окно для творчества. Я говорю «небольшое окно», потому что была занята другими делами. Я не ставила перед собой цели сразу же вернуться к написанному, ведь нужно быть благоразумной. Но это было воссоединение с одиночеством, с писательством, воображением, прогулками, рисованием картин – и ничем больше. Мне это очень лестно, и в каком-то смысле это даёт стимул писать, говорить: «Ну вот, кто-то это читает». Конечно, приём очень воодушевляет. На самом деле, мне и так всё равно, что думают люди. Мне нравится идея писателя, который озадачивает читателей, но писать мне нравится гораздо больше.

Но читатели все чаще ищут писателя лично.

Думаю, это немного несправедливо. Не для меня. Я много лет работал рок-журналистом и привык взаимодействовать с очень сложными людьми. Я был очень сложным, откуда мне знать. Я не застенчивый. У меня есть другие проблемы, скажем так, не связанные с публичностью. Но для писателя или человека застенчивого, более скрытного и имеющего более сложные отношения с людьми, это очень несправедливо, потому что теперь от писателя требуется выступать. И это может обернуться нехорошо, это может вас не заинтересовать. Иногда не у всех есть психологическая устойчивость, чтобы увидеть, как СМИ публикуют заголовок о самой глупой фразе, которую вы сказали, или шутке, или о чём-то, что вы выпалили в плохом настроении, и это попадает в заголовок. И есть люди, которых это очень расстраивает. Или люди, которые не способны сказать: «Ну, я не буду это читать». Так что мне это не кажется очень здоровой экосистемой; это похоже на своего рода экосистему TikTok.

Недавние успехи позволили вам вернуться к своему второму роману, действие которого происходит в бурных 1990-х. Каково было вернуться к нему? Узнаёте ли вы себя в этой книге?

Более 20 лет назад... это был особый момент в моей творческой жизни. Роман мне нравится, но он кажется каким-то далёким, не столько из-за своей реалистичности, грязного реализма, взросления , супермрачности... Нет, он не из-за этого кажется мне таким далёким. Просто я хорошо помню своё тогдашнее состояние, и это было очень странное время во всех смыслах. В 94-м я опубликовал свой первый роман. После этого я десять лет ничего не публиковал, но не писал. Не публиковал, потому что все отвергли один из моих романов, и я выбросил его, скажем так. В это время я долгое время сидел без денег, вообще без денег. Потом я написал книгу по мифологии на заказ, исправил стиль старых переводов, не знаю, Достоевского. Целый год вносил правки в «Преступление и наказание»... Не то чтобы я терял время, просто у меня были другие дела. И это было время кризиса 2001 года в Аргентине, похожего на полный крах. Это был роман, который я писал в просветлённые промежутки между чем-то очень выживательным и довольно депрессивным. Поэтому, читая его сейчас, вместо того, чтобы воспринимать его как текст, я немного возвращаюсь в тот момент. Мне нравится, что он записан, и что он отражает то, какую литературу я писал в то время... На самом деле, роман, который я выбросил, был гораздо более фантастическим. Я был в совершенно неметафорическом моменте.

Сериал на Netflix «Адаптация, которую делает Ларраин, еще мрачнее моих историй».

Хотя это реалистичный роман, я думаю, что читатель, который познакомился с ним по роману «Наша доля ночи», не будет разочарован, потому что найдет в нем ту же мрачную и гнетущую атмосферу.

Мне кажется, он мрачнее и гнетуще. Потому что рассказан, так сказать, жертвой. И потому что он короткий. Это психологически автобиографичный роман. Факты — нет.

Пронесла ли она сквозь годы несчастного героя вместе с собой? Нашла ли она его в эпоху растущего неравенства, когда всё больше молодых людей сбиваются с пути?

Их много. Иногда я стараюсь думать не столько о том, что вижу в реальности, сколько о том, что это литературный персонаж, который каким-то образом представляет определенный момент очень, я не знаю, очень хрупкой, отчаявшейся, поврежденной юности. Так что я думаю о книгах, я не знаю, о Брете Истоне Эллисе и детях из «Меньше, чем ноль» , которым по 19 лет, и все они разрушены. Но также и о классике. Как «Над пропастью во ржи» , тот ребенок. В тот момент я даже думал об обратном «Над пропастью во ржи» , о ребенке, который вместо того, чтобы хотеть покинуть элитную школу ради подлости, хочет оставить подлость ради безопасности, скажем. Но этот персонаж не готов к миру; он наполовину готов к смерти. Он очень увлекательный литературный персонаж. Речь идет не только о сексуальном насилии, но и о беспомощности. Они не настолько ожесточены, они очень потеряны.

Вы провели время в Барселоне. В этом романе Барселона — метафора стремления, некое несуществующее место, куда мечтает попасть юный герой...

На самом деле, он даже не знает, что Барселона — это Испания. Барселона в 90-х была именно таким местом для Аргентины... местом мечты?

Правдиво ли это, судя по тому, что говорили аргентинцы, находившиеся там в убежище во время диктатуры?

Не совсем понимаю, почему. В этом даже было что-то иконографическое. Архитектура, Саграда Фамилия, море, Испания, которая не была Мадридом. Не потому, что Мадрид уродлив, а как место... не знаю, Готический квартал. Вот оно, это была земля обетованная. Очень любопытно, потому что многие, кто приезжал, обнаруживали, например, что в некоторых местах жить довольно некомфортно по сравнению с Аргентиной. То есть, в старом городе есть места, где нет туалетов. Для аргентинца это как бред. Или что каталанский язык стал разговорным, а работы оказалось не так много, как люди думали. Но даже это потом отрицали. То есть, по возвращении люди не говорили: «Всё было не так уж и здорово». А это был горизонт возможностей. Но не Европа, не Испания, а Барселона! Итальянский паспорт и Барселона.

Эзотерическая часть «Милеи не диктатор, но он постоянно говорит о силах небесных».

В ваших произведениях время от времени появляются вполне позитивные персонажи, которые помогают главному герою, например, дядя Луис в «Нашей доли ночи» или очаровательная Нада в «Как полностью исчезнуть» . Они появляются просто так, или вы создаёте их, чтобы избавить читателя от этого ужаса?

Мне всегда нужен благородный вид, потому что иногда романы настолько мрачные, что мне они даже не нравятся. Как я уже говорил, здесь нужно немного света — немного потому, что он есть, но ещё немного потому, что он мне интересен. То есть, я пишу очень мрачные и безнадёжные вещи, но мне не нравятся романы, которые бывают абсолютно циничными. В конечном счёте, художественная литература — это литература, и мне не нравится, когда всё превращается в какую-то демонстрацию зверств. Думаю, мне нужны эти благородные жесты, чтобы немного пролить свет и дать персонажам перспективу.

Кажется, вы легко переключаетесь между жанрами. Этот реалистичный роман настолько суров, что порой кажется нереальным, а в вашем фэнтези-произведении описаны реальные исторические события. Это правда, или вы тщательно продумываете тон, который будете использовать?

Ну, это как посмотреть. Это то, что вдохновляет и влияет на меня. В этом романе есть момент, когда на рок-концерте убивают мальчика. Это абсолютно реально. И я был на этом концерте, поэтому могу рассказать об этом примерно так. И я был недалеко от места убийства мальчика. К тому же, уйти было невозможно. Так что было много невольных свидетелей. Это было линчевание. Да, нацистское, что здесь встречается нечасто. В то время это было жестоко, потому что это был очень редкий случай политического насилия среди молодёжи. Аргентинская политическая культура, в частности, молодёжная, очень воинственная, очень напряжённая. Ситуация была настолько неуравновешенной, а социальный раскол был настолько глубоким, что это допускало такую ​​ситуацию. То есть, мы убиваем кого-то публично, и ничего не происходит. А для меня реальность очень вдохновляет на создание художественной литературы. И я не думаю, что это журналистское искажение в том смысле, в каком я всегда занимался культурной журналистикой.

Читайте также

Но он очень внимательно следит за текущими событиями .

Я очень внимательно слежу за ней, и она меня очень вдохновляет. Так что, думаю, это осознанное движение, но не слишком преднамеренное; оно почти естественное. Это как спросить себя: «Где ещё я могу получить информацию?» Что-то в этом роде. И, мне кажется, это даёт определённую гибкость в выборе жанра. Это не преднамеренно, но намеренно.

Между его работой и сегодняшними тревогами прослеживаются тревожные параллели. Эти тёмные гиганты, контролирующие наши данные и наш цифровой след, напоминают мне Орден Нашей Доли по ночам...

Да, это невидимая сила, то есть эзотерическая сила, которая сейчас очень очевидна благодаря алгоритму и прочим вещам. Полагаю, со временем, когда она станет немного более утончённой, мы её даже не заметим. И да, когда я думал об Ордене, я думал о силе, особенно в диктатурах, когда они пытаются удержать власть. Я имею в виду нацистов со Святым Граалем. У Пиночета были люди, которые видели девственниц, и благодаря этому, когда правительство падало, появился девственный провидец, и правительство просуществовало ещё четыре месяца.

А в Аргентине?

В Аргентине это случалось и во времена диктатуры, и раньше, с Лопесом Регой, секретарём Перона и спиритуалистом. Милей не диктатор, но весь дискурс о небесных силах также имеет этот эзотерический аспект. И мне эти отношения между властью и невидимыми силами всегда казались очень пугающими.

Теперь у нас есть ученики чародея искусственного интеллекта.

Они начали говорить, что мы создадим Бога с помощью искусственного интеллекта. Давайте дадим роботу лет десять, чтобы он стал умнее, чем сейчас, потому что он всё ещё слабоумный Бог, но это лишь вопрос времени.

Сейчас вы публикуете ещё одну книгу, «Архипелаг» (Ampersand), о своём развитии в чтении. В ней, среди прочего, описывается волшебный разговор супружеской пары из романа Джойса «Мёртвые» , литературного шедевра. Думаете ли вы, что искусственный интеллект когда-нибудь сможет написать что-то подобное?

Нет-нет-нет. Технически это возможно. Нужно лишь наполнить его информацией и всем остальным. Но без чувствительности и опыта, даже если это точная копия, она мне неинтересна. То есть, это не творение в том же смысле; это не творение с чувствительностью, это не творение с мистицизмом, это не творение с болью, это не творение с печалью, это не творение с радостью.

Проблема в том, что эта памятная литература будет использована для обучения моделей искусственного интеллекта. Размышления, которыми вы делитесь со мной сегодня, однажды появятся в чьей-нибудь поисковой системе. Вас это беспокоит?

Да, но я всегда думаю, что, чтобы не запутаться, нужно сказать: «Ну, этот парень может написать картину, идентичную картине Поллока, и это не так уж сложно». Но безумия Поллока здесь нет. Потому что его там нет.

Это возвращает нас к началу. Читатель захочет увидеть автора лично, чтобы убедиться, что он существует, а не является выдуманным плодом воображения.

Чтобы никто не сомневался, что кто-то это сделал... Что ж, то же самое происходит и с музыкантами. Я думаю, это своего рода ужасное благословение, которое случилось со Spotify, который заставляет их играть, быть вживую, для тех, кто может это делать. И я думаю, это будет углубляться, особенно учитывая, что уже есть много групп, которых не существует, а музыку легко воспроизвести. Что ж, возможно, то, что автору приходится говорить, — это хорошая возможность для читателей, чтобы они увидели реальность этого. Или тот факт, что музыкант должен играть, или даже ценность фильма, снятого не полностью с помощью искусственного интеллекта, а в реальных местах. Происходит переоценка этого; кто знает, как долго это продлится, но это очень очевидная тенденция.

Скоро вы попадёте в новости, потому что Netflix будет снимать сериал режиссёра Пабло Ларраина по мотивам некоторых из ваших рассказов. Вы будете руководить производством?

Ларраин обратился ко мне; он очень хотел что-то сделать вместе со мной. В него войдет первая история из «Солнечного места для подозрительных людей» , а также другие, которые были добавлены. То есть, я не писал сценарий. Я сказал: «Хорошо, это адаптация, и это видение Пабло». Я довольно много сотрудничал с ним над диалогами, развитием сюжета и идеями. Это совершенно другая адаптация, и я доверяю ему. Я считаю, что он умный человек с очень хорошим вкусом, и он хотел сделать что-то более смелое. Адаптация очень мрачная .

Еще мрачнее, чем его истории?

(Смеётся) Очень мрачно . Для Netflix, я имею в виду. Я прочитал и подумал: «Это серьёзно?» Не знаю. Может быть, они говорили: «Пабло Ларраин работал с Кристен Стюарт, он работал с Натали Портман...», а потом Netflix сказал: «Давайте двигаться дальше». Но я прочитал и сказал: «Ну, я не знаю».