Анхелес Кабальеро: «Быть ​​женщиной — значит заботиться о других и любить это делать».

«Где были Маноло и Джули, которых я помнил? Отец, который надевал костюм и галстук, чтобы есть раков, и полировал свой Mercedes Benz, теперь был стариком, полным сомнений и трепета. Мать, которая никогда не выходила из дома без помады, та, которая зареклась носить брюки и любила лак для волос, теперь носила спортивный костюм, кроссовки и несколько швов на губах». В фильме «Парки развлечений и серрадос» (Arpa) Анхелес Кабальеро Мартин рассказывает историю своей семьи, но в особенности историю медленного упадка родителей, естественного процесса, который приводит их к зависимости от своих детей , в результате чего роли, которые они играли в первой половине жизни, меняются местами.

Книга представляет собой одновременно хронику и серию мемуаров . И в определенном смысле это похоже на структуру истории, предложенную Рикардо Пильей: две настоящие истории, одна из которых рассказывается, а другая едва заметна и взрывается к концу.

Темы меняются, лекарства начинают занимать значительную часть разговоров , госпитализации становятся частыми, даже состав холодильника меняется, и инсулин заменяет яйца. Однако в поэтапной истории этого кораблекрушения также много юмора : в ней описываются мании Джули и Маноло, семейные стычки и даже диалоги после медицинских диагнозов. На самом деле Кабальеро Мартин скажет, что во время написания этого произведения он «плакал больше от смеха, чем от грусти».

Родилась в Мадриде в 1976 году, работала журналисткой в ​​El País, Cadena Ser и на телеканале La Sexta , сейчас работает в баре отеля Recoleta, почти в тени. За его креслом видны огни ноутбуков двух мужчин, которые что-то непрерывно печатают и совершают видеозвонки. Овальное лицо автора, очень белая кожа и красные губы контрастируют с темнотой этого места. В беседе с Clarín она воссоздает историю своей семьи, размышляет о будущем с меньшим количеством пожилых детей и большим их количеством, а также поднимает дилеммы, которые все еще терзают ее, когда она обдумывает решение поместить свою мать в дом престарелых.

– Вы указываете, что на вашем выборах «люди голосовали за правых, но без хвастовства, без шума и не обращая ни малейшего внимания на Серрата, Ауте и испанский переход». Считаете ли вы, что подобные типы семей недостаточно представлены в испанской литературе?

– К сожалению, я недостаточно хорошо знаю испанскую литературу, чтобы делать такое заявление. Я верю, что внимание к тем семьям или людям, которые имели культурные отсылки в музыке или литературе, ценилось гораздо больше, чем внимание к другим деятелям, более тесно связанным с популярной культурой. На людей с низким уровнем образования всегда смотрели свысока. Я всегда старался утверждать то, что популярно. Я бы рискнул сказать, что в Испании уже некоторое время наблюдается некое восстановление популярности, которое для меня связано не столько с признанием заслуг ряда авторов или певцов, сколько с тем фактом, что само интеллектуальное сообщество теперь дало этим авторам свою собственную печать качества и одобрения. В моем доме было очень мало книг, родители не имели образования, а в семье было так много любви и юмора, что мне хотелось отдать дань уважения таким семьям, как моя, и семьям моих друзей, которые заслуживают признания в истории Испании или любой другой страны.

–В книге вы вспоминаете как поворотный момент то, как изменился состав холодильника в доме ваших родителей; больше полуфабрикатов, пустых мест, инсулин вместо яиц. Какие еще изменения, указывающие на внутреннюю смену эпохи, вы заметили в этом доме?

– До последнего момента у меня была телефонная связь с родителями, мы разговаривали по три-четыре раза в день. И один из признаков, который можно заметить только спустя некоторое время, — это то, как направлена ​​коммуникация во время этих звонков. Раньше я звонил, чтобы узнать, как все делается, как приготовить рецепт. И вдруг все стало наоборот: они стали просить о помощи, например, «положите таблетки в таблетницу» или «помогите мне расшифровать слова врача», или что-то связанное с технологиями. И еще один момент: поскольку у меня нет водительских прав, я поехал к ним на поезде и принес им еду, а не наоборот. Теперь нужно было кормить и заботиться о моих родителях. Теперь чечевица и фасоль пошли в другом направлении.

– В книге вы говорите, что родители становятся детьми, но при этом остаются взрослыми. Такая ситуация часто порождает напряженность. Как они обрабатывались?

–Не все из нас родители, но все мы дети. Когда происходит такая смена ролей, когда отец и мать переживают процесс деградации, понимаешь, какое огромное сопротивление они оказывают, и я пришел к пониманию этого. Они особенно сопротивлялись тому, что считали вмешательством в их полномочия. На самом деле, моя мать говорила: «Ты правишь в своем доме, но я все еще правлю в своем». Вы отказываетесь признавать, что есть определенные вещи, которые вы больше не умеете делать хорошо или не можете делать. Даже если вы правильно постелите простыни, будут моменты, когда у вас будет болеть спина, и кто-то другой сможет сделать это лучше вас. Это были сложные моменты дискуссий. Большую часть времени я проигрывал. Я выигрывал очень мало раз (смеется).

– Что было самым трудным для ваших родителей в этой передаче власти, которая происходит с возрастом?

– Я думаю, мой отец был человеком, который сдался. Он ясно дал понять, что его это беспокоит, но в конце концов он понял, что есть определенные вещи, которые действительно помогают ему чувствовать себя лучше. Мой отец всегда работал вне дома. Для моей матери дом был крепостью, бункером. Это была Юликратия, она правила одна. Сами сотрудники, работавшие на дому, должны были соблюдать Десять заповедей моей матери. Когда именно тебе приходится говорить ему, что кровать ему больше не подходит, что он упадет, или что ты будешь приносить ему еду, все это было очень сложно. Иногда я говорила ей: «Мама, ты понимаешь, что мы спорим об этом уже полчаса?» Она была упряма как мул. Вот почему его допуск в резиденцию был эмоционально смертельным. Он оставил место, где правил всеми, где он никем не правил, где он не принимал решений. Я пришел к выводу, что, возможно, это было изменение… не совсем справедливое. Иногда это заставляет меня немного переосмыслить модель жилья в Испании. В Испании очень большие жилые дома, и когда вы туда входите, вам приходится смириться с тем, что если до предыдущего дня вы любили просыпаться в 11 утра, то теперь вас будут будить в 8:30, а если вам это не нравится, то мне очень жаль. И если вам хочется посмотреть определенное телешоу, вы можете его не смотреть. Это было сложно и очень грустно для нее, очень грустно... очень грустно.

–В книге вы выражаете свои противоречивые чувства относительно решения поместить мать в дом престарелых. Не принято признавать это чувство публично…

–Я еще не решил эту проблему. Ну, смотрите, у меня как будто меняется иммунная система. Бывают моменты, когда я спрашиваю себя: «Правильно ли я поступил?» В тот день, когда я настроен оптимистично, я отвечаю: «Мне следовало это сделать, потому что если бы я вышел из больницы и пошел домой, я бы, вероятно, схватил бутылку, упал и умер». Люди, которые меня любят, тоже мне это говорят. «Ты дал ему, как в пейнтболе, дополнительную игру». Но правда в том, что, хотя она была очень авторитарной женщиной, я думаю, что и я был авторитарным, приняв за нее это решение и приняв ее против ее воли. Мне это было нелегко. И моя сестра решила делегировать эту обязанность мне.

–В вашей семье распространенной была фраза: «Все, что ты делаешь хорошо, делается хорошо»…

–Это можно считать комплиментом, но это также огромная проблема, которая в Испании является огромной ответственностью, с которой не всегда справляются должным образом. Это как сказать: «Ну, делай, что хочешь». И в этом огромная ответственность, огромная тяжесть. Я все еще задаюсь вопросом, в какой степени мы, дети, имеем право решать, как должна закончиться жизнь наших родителей. Любой ответ был сложным. Если бы моя мать вернулась домой, ей понадобилась бы целая армия людей, чтобы заботиться о ней. Решающим фактором при принятии решения стал алкоголизм моей матери. Большая часть забот по-прежнему ложится на плечи женщин. Предполагается, что поскольку вы женщина, вы будете очень хорошо заботиться о других и вам это нравится. Чувство вины, как и роль, передается по наследству, и вы никогда не сможете правильно ее реализовать. Время изматывает.

– Вы несколько раз рассказывали, как ваша мать прямо давала вам понять, что не хочет оставаться в доме престарелых, что она хочет, чтобы вы забрали ее оттуда. Каким был момент, когда вы сказали ей, что собираетесь принять ее в это учреждение?

–Я помню, потому что мы ей ничего не сказали, мы сразу ее забрали. После ночи абстинентного синдрома врач сказал мне: «Здесь есть два варианта. То, что вы только что испытали, — это абстинентный синдром. Либо вы отвозите ее домой и должны следить за ней до мельчайших подробностей, потому что она нуждается в этом как в бензине, либо, если мы исключим алкоголь, нам придется дать ей серию очень сильных транквилизаторов». Я выбрал второй вариант и быстро стал искать жилье. Когда их выписали, мы забрали ее, и она приехала практически спящей. Самое сложное было, когда он проснулся... когда он пришел в сознание, он начал свою операцию, дав мне понять, что... «ты добился своего, это то, чего ты хотел». Это было очень жестко, очень жестоко, очень агрессивно. Я чувствовал большую поддержку со стороны персонала резиденции. Я не осмелилась пойти против матери. Персонал рассердился и сказал: «Она привела тебя сюда, чтобы заботиться о тебе. Если ты будешь оскорблять ее так каждый раз, когда она придет, ты гарантируешь, что она больше не вернется». Возможно, это поставило меня в неловкое положение. Я хотел, чтобы моя мать любила меня. Даже если он не принял это решение, он понял, что это лучшее, что могло с нами случиться. Для такого непреклонного человека, как она, болезнь в конечном итоге стала усмирением. Я думаю, нам удалось построить что-то прекрасное. Мой отец был очень покладистым человеком, но я не хочу, чтобы он был святым, а мать — ведьмой. Они оба подарили мне массу любви.

– Ваша мать умерла в начале пандемии и введенного властями карантина. Как вы думаете, оставили ли подобные ситуации неизгладимые психологические шрамы?

-Общий. Пандемия изменила все... невозможность попрощаться... эти сомнения терзают меня все меньше и меньше, но иногда я иду на кладбище и говорю: «А что, если здесь на самом деле есть человек из Астурии, которому я возлагаю цветы?» Это оставило свой след на всех нас. Как мы не сошли с ума?

–Рождается все меньше и меньше детей, а по мере увеличения продолжительности жизни будет становиться все больше пожилых людей. Что означает это сочетание?

–Это пороховая бочка. Послушайте, у меня было две жалобы: одна от родителей, у которых только один ребенок, и они говорят: «Этот бедняга будет в отчаянии». А еще одно сожаление — это количество бездетных друзей, которые в 50 лет думают: «А что, если я заболею?» Некоторые говорят: «Ну, давайте создадим своего рода коммуну хиппи, где будут жить бездетные».

– Пока вы писали эту книгу, помимо влияния, приходили ли вам на ум авторы и произведения, связанные с этой темой?

–Когда у меня возникла идея написать ее, мне порекомендовали книги и издатель, и друзья. «Тебе нужно прочитать то-то и то-то», — сказали они мне. Я не обратил внимания ни на кого из них. Моей единственной литературной богиней была Нора Эпрхон, которая не имеет никакого отношения к тому, что я написала. И я плакала больше от смеха, чем от грусти, когда писала это.

Парки развлечений также закрываются, автор Анхелес Кабальеро Мартин (Арпа).