Мой друг сказал, что готов покончить с собой. А потом обратился ко мне с необычной просьбой.

«Я покончу с собой к концу года», — сказал он однажды утром по телефону так небрежно, словно обсуждал планы на выходные. Я сидел на диване, на том же самом месте, где мы вели бесчисленные беседы о вере, сомнениях и смысле всего этого. Но это была не философия. Это было заявление. Осенний свет вдруг показался холоднее, словно сама пора остановилась, чтобы прислушаться.

Я ждала уточнения — «шутка». Вместо этого он добавил: «Пожалуйста, не пытайтесь меня переубедить. Все остальные переубедят. Мне просто нужен один человек, который будет рядом, не пытаясь меня исправить. Тот, кто сможет это увидеть. Если ты не сможешь, я пойму. Но я не поеду в это путешествие с тем, кто не будет его уважать».

Именно в этот момент наша дружба стала чем-то совершенно иным. Это уже не было обычными разговорами о житейских абстракциях, а медленным совместным шагом к краю.

Мы познакомились так, как и многие современные друзья начинают дружбу — через подкаст. Он взял у меня интервью для своего шоу, и после этого мы продолжили общаться. То, что началось как простое сообщение, превратилось в голосовые заметки, ночные звонки и, в конечном итоге, в странную близость, которую никто из нас не ожидал. Наша связь укрепилась, когда он стал редактором подкаста, который я вёл вместе с ним. На протяжении почти 300 выпусков он не просто монтировал шоу. Он наполнял его своим присутствием.

Ему было 56. Бывший священник, ставший подкастером, человек, который годами помогал другим сомневаться в своей вере и восстанавливать её. Когда я спросил, не в депрессии ли он, он ответил: «Нет. Все так думают. Но я нет». Он никогда не упоминал ни о каких драмах, срывах или зависимости. «Это не какой-то кризис», — сказал он мне. «Это просто ясность. Или, может быть, смирение — я уже не знаю». Он сказал, что пробовал антидепрессанты, в основном чтобы успокоить окружающих. «Это не помогло», — сказал он, пожав плечами.

«Для меня вечеринка закончилась много лет назад, — сказал он, — и я просто слонялся вокруг чаши с пуншем».

Однажды утром он позвонил просто сказать: «Ты всё ещё здесь. Похоже, мы оба пережили ещё один день». Мы рассмеялись. Наступила тишина. Потом он добавил: «Я буду скучать по тебе, когда тебя не станет». Он знал, какое бремя это на меня навалило, и предполагал, что я его брошу. Он никогда не просил меня смириться с этим, а лишь покорно смириться.

Однажды ночью, вскоре после его заявления, мы разговаривали по телефону почти два часа. Я расхаживала по квартире в наушниках, а он сидел на крыльце в темноте, и пение птиц доносилось из глубины его голоса. Разговор перешёл от теологии к его очередной неудачной попытке найти смысл в сексе. В какой-то момент он спросил меня: «Ты будешь говорить обо мне, когда меня не будет?» Я сказала ему, что, похоже, не смогу остановиться. Он на какое-то время замолчал, а потом сказал: «Вот такие вещи и мешают мне это пережить».

Это был не крик о помощи, а момент, когда нас увидели. И таких случаев было много. Несмотря на то, что мы никогда не встречались лично, наша дружба преодолела расстояние. В каком-то смысле она была даже более интимной, чем большинство моих личных отношений. Не было никаких отвлекающих факторов, никакого представления — только неприкрытое присутствие двух голосов в темноте.

Он выбрал дату смерти отца в качестве своей. «Просто звучит поэтично», — сказал он. Я никогда не спрашивал, почему. Возможно, это был способ превратить его смерть в повествовательную симметрию. Он всегда верил в историю. Жизнь — это история. Смерть тоже.

Когда он назвал мне дату, мне нужно было как-то сделать её реальной – подержать её в руках. Когда я внёс её в общий календарь, меня охватило недоверие. Что-то в том, чтобы напечатать её – дату самоубийства – делало её одновременно и более сюрреалистичной, и более реальной. Через мгновение позвонила жена, голос её был напряжённым от недоумения.

«Что это за запись под названием «дата самоубийства»?» — спросила она.

«Это не мое», — сказал я.

Мы рассмеялись, ну, вроде как. Тем смехом, который знает, что ему не место, но ему некуда больше деваться.

Я добавила эту дату не из согласия, а чтобы напомнить себе о необходимости оставаться рядом. Отметить её не как финишную черту, а как призыв к присутствию. Это был мой собственный способ оставаться созвучной хрупкости того, через что мы проходим, — не забывать, ни на мгновение, что время ограничено, и каждый разговор важен.

Я не хотел, чтобы мой друг покончил с собой. Но мне приходилось быть осторожным. Каждый раз, когда я предлагал терапию, упоминал лекарства или предлагал новую идею, которую он мог бы попробовать, он отстранялся. Он словно чуял надежду за милю — и не хотел, чтобы её ему навязывали.

И всё же я старался, мягко. Однажды я сказал: «Если ты выбрал эту дату и у тебя ещё есть время, как насчёт приехать в Испанию? Поживи у меня. Получишь новый опыт. Просто что-то другое — тебе нечего терять».

Он не рассердился. Он просто позвонил мне на следующий день и сказал: «Энди, я знаю, что ты делаешь. И я ценю это. Но если у меня осталось всего несколько месяцев, вопрос не в том, как их растянуть. Вопрос в том, как я хочу их провести. И я хочу провести их с теми, кого люблю. Не начинать что-то новое. Не быть в незнакомом месте. Просто… быть там, где я чувствую себя собой».

Этот разговор помог мне понять, чего он от меня хотел. Не спасения. Не исправления. Просто присутствия. И это, как я понял, было своего рода предложением. Другие уже испробовали традиционные подходы. Друзья, семья, психотерапевты – люди, которые его любили, – уговаривали его обратиться к лечению, лекарствам, к смыслу жизни. Он не скрывал своих намерений. Он просил совершенно другого: кого-то, кто был бы готов идти рядом с ним, не пытаясь изменить его путь.

Однажды он написал: «Единственное, что меня волнует, — это близость. Единственные дни, которых я жду, — это те, которые могут её включать. Это ирония. Если мы не занимаемся сексом, просто общаясь, мне скучно».

Вот кем он был. Остроумным. Грубым. Немного опасным. Но всегда рядом.

По мере приближения назначенной даты я думала, что мы уже вошли в привычный ритм. Но затем, в последние недели, что-то изменилось.

Его не пригласили на вечеринку к другу. Тот друг тоже медленно умирал от бокового амиотрофического склероза (БАС), устраивая собственное «празднование конца жизни». Когда моему другу сказали не приходить, что-то сломалось. Не знаю, почему его так зацепило отсутствие приглашения, но совпадение не могло быть случайным.

В ту ночь он покончил с собой.

Эта статья появилась в выпуске журнала Esquire за сентябрь 2025 года. Подписаться

Я узнал об этом из сообщения. Я ехал в машине с коллегой по работе, когда общий знакомый написал мне: «Сочувствую услышать о вашем друге». Мой коллега всё ещё говорил, ничего не подозревая, и я помню, как тихо спросил: «Можем ли мы просто почтить минутой молчания?» Мир не остановился, но что-то внутри меня остановилось. Я смотрел в окно, на глаза наворачивались слёзы, наблюдая за проезжающими машинами, пытаясь осознать то, что, как я уже подозревал, должно было произойти, но всё ещё не ощущалось реальностью.

Почему мой друг покончил с собой? Причину он называл мне снова и снова: скука.

Не та скука, на которую мы жалуемся вскользь, не та, что пролистывается в Netflix. Экзистенциальная скука. Та, что пробирает до костей, когда мир больше не удивляет. Когда любопытство угасает и ничего нового не пробуждается. Чувство, которое он описывал, было не пустотой, а ужасающей полнотой. Его жизнь больше не казалась возобновляемой.

«Почему скука не может быть веской причиной смерти?» — спросил он однажды. «Мы притворяемся, что каждая жизнь должна быть искуплена смыслом. Но что, если у меня уже достаточно смысла? Что, если я сыт?»

Для моего друга это был кризис цели, который, похоже, затрагивает мужчин среднего возраста, но редко о нём говорят открыто. Когда карьера идёт на спад, когда отношения дают трещину, когда структуры, которые когда-то обеспечивали идентичность, начинают рушиться, что остаётся? Когда фундаментальный вопрос смещается с «Кем я хочу стать?» на «Зачем продолжать?» — у нас не так много возможностей задать эти вопросы. Особенно, если мы мужчины. Особенно, если нам не скажут, что мы сломлены, задавая их.

Я надеялась, что наши долгие разговоры дадут ему повод остаться. Может быть, он найдёт в нашей дружбе ту близость, в которой так нуждался. Может быть, просто быть услышанным будет достаточно.

Стоило ли мне быть более настойчивым, чтобы он обратился за помощью? Стоило ли мне взять на себя смелость вмешаться более прямо? Я не раз задавал себе эти вопросы после его смерти. Другие уже пробовали подобные подходы. Он просил иного — не спасения, а общения. Не ответов, а присутствия.

Я решила верить, что быть увиденным по-настоящему, даже в самых тёмных его намерениях, – это больше любви, чем навязывать ему надежду, которую он не мог испытывать. Это был единственный дар, который я знала, как дарить.

Я не чувствовал вины, когда он умер. Но я испытал горе.

Горе было очевидным — внезапная потеря голоса, на который я так полагался, прекращение разговоров, ставших неотъемлемой частью моего собственного мышления. Меня удивило то, что произошло потом. Не облегчение, не сожаление, а нечто более сложное. Ощущение, что мне доверили нечто драгоценное. Что наши последние месяцы вместе, какими бы болезненными они ни были, были глубоко реальными.

Иногда, поздно ночью, я всё ещё тянусь к телефону. Увижу что-нибудь ироничное и думаю: «Ему бы это понравилось» .

Он, наверное, посмеялся бы надо мной за это. Он не верил в публичное раскрытие своих эмоций — по крайней мере, для себя. Он считал это проявлением снисходительности и сентиментальности. «Просто скажи всё прямо», — говорил он мне. — «Никому не нужны твои слёзы».

Я до сих пор не знаю, правильно ли я с ним поступила. Я до сих пор не знаю, могла ли я сказать что-то, что могло бы всё изменить. Я до сих пор не знаю, быть свидетелем чьей-то смерти — это любовь или трусость.

Что я знаю наверняка: он попросил кого-то остаться с ним, не пытаясь его исправить, и я осталась. Он попросил кого-то, кто бы принял его без осуждения, и я приняла его.

Он попросил меня стать свидетелем его смерти. Я не ожидал, что он научит меня наблюдать за жизнью.

Иногда этого достаточно.

Примечание редактора: если у вас или у кого-то из ваших знакомых возникают мысли о самоубийстве, позвоните на горячую линию по вопросам самоубийств и кризисов, позвонив по номеру 988 или посетив сайт 988lifeline.org.