Среди непроходимых дорог и ветхих домов — такова Италия, какой ее видят образованные туристы.

На ту же тему:

Tripadvisor существует уже четверть века, но англоязычные авторы регулярно посещают Италию и оставляют подробные письменные впечатления уже более двухсот лет. На их страницах Тренто — «один из самых уродливых городов мира, расположенный в одном из самых красивых мест на свете» (Лоуренс Ферлингетти), Сондрио обладает «всё уродство современного итальянского города» (Эдит Уортон), Пьяченца — «старый, обветшалый и мрачный город» (Чарльз Диккенс), Фьоренцуола — «мрачный, древний и печальный» (Олдос Хаксли), Торре-Аннунциата — «поистине последнее место на земле» (Марк Твен), а что касается Катандзаро, «я никогда не видел города настолько разрушенным» (Джордж Гиссинг). Что делал Гиссинг в Катандзаро, а Хаксли — во Фьоренцуоле, остаётся загадкой; Возможно, это проявление неиссякаемого любопытства, движимого англичанами и американцами, или, что ещё важнее, свидетельство великой литературной истины: чем больше мы вникаем в детали в поисках красоты, тем чаще сталкиваемся с ужасом. Летом этот ужас — туризм, и англоязычные писатели быстро это понимают.

Сто пятьдесят лет назад Генри Джеймс жаловался на чрезмерный поток туристов на венецианском Лидо («с другой стороны, кухня не улучшилась»), а сто лет назад Хаксли подражал ему относительно Форте-дей-Марми ; тем не менее, они продолжали посещать полуостров толпами и быстро поняли, что главная проблема путешествия по Италии — добраться туда. Джон Дос Пассос ехал из Читтаделлы в Бассано по грязной, хаотичной и грязной дороге. Дэвид Герберт Лоуренс отважился сесть на поезд на Сицилии : два часа на пятьдесят километров, затем его спальный вагон заглох без причины в Мессине, и, чтобы добраться до Сиракуз, он сел на штуковину под проливным дождем с крыши, в то время как «железнодорожники весело отмечали накопленную задержку на табло»; в Палермо он попытался перейти Виа Македа, но поскользнулся на ее каменных плитах. Перси Биши Шелли путешествовал по Тоскане «в экипаже почти без подвески, по ухабистой дороге». Твен обнаруживает, что в Неаполе нет тротуаров или они настолько узкие, что приходится идти по улице, а Джон Стейнбек, привыкший к приключениям, с ужасом замечает в Позитано: «Итальянское уличное движение кажется абсурдным. Невозможно угадать, что собирается сделать водитель впереди, сзади или рядом с тобой, а обычно он делает». Однако именно в апартаментах недоумение образованных гостей (которое Донзелли изложил в прекрасном сборнике «Адский холод», отредактированном с энциклопедической тщательностью Элеонорой Карантини) достигает своего апогея. Диккенс не может поверить, что в Генуе «можно втиснуть импровизированную хижину в каждый уголок», Натанаэль Готорн оказывается в гостинице в Инчизе, «похожей на этрусскую гробницу», Хаксли спит в Пьетрамале в комнате без камина, одетый во все свои шерстяные одежды, а Зэди Смит во Флоренции оказывается на «неудобной кровати с грубыми простынями, со скрипучим шкафом, на соломенном стуле . Ни телевизора, ни мини-бара, нечего есть», и это на дворе 2018 год, а не 1818-й.

Именно тогда Шелли пытается посетить подземелья Дворца дожей в Венеции, но обнаруживает, что они закрыты, потому что это праздник. Ведь, как пишет Ивлин Во, «одна из самых раздражающих черт неаполитанских кучеров — это радостно кивать в ответ на указания, ехать по замысловатому и извилистому маршруту, пока не доберётся до фасада здания, которое я хотел посмотреть, а затем, повернувшись со своих мест, дружелюбно улыбаться и говорить: „Закрыто, сэр“». Взамен они постоянно предлагают ему посмотреть «Помпейские танцы» с обнажёнными девушками. Твена же отвели в дом Христофора Колумба в Генуе, и «гид, после того как мы четверть часа просидели в благоговейном молчании, объяснил нам, что Колумб на самом деле не родился там». Мэри Шелли критикует угрюмых и наглых кучеров Трентино, а её муж возражает, что на Капри «проводники были настоящими дикарями». Даже Эдвард Лир, один из самых остроумных комиков в истории, теряет терпение, обнаружив, что в Калабрии, чтобы получить молоко на завтрак, приходится «сидеть посреди дороги» и «высматривать, когда пройдут козы». Самый большой любитель итальянской архитектуры Джон Рёскин выпаливает: «Наконец-то мы вдали от запахов и грязи Италии». Но окончательный отзыв принадлежит Лоуренсу, измученному и отчаявшемуся туристу, который приехал на Сардинию: «Италия погубила Италию».

Подробнее по этим темам: