Семьдесят лет Джанджакомо Фельтринелли Editore

А пока примите заслуженные поздравления: издательскому дому, основанному Джанджакомо Фельтринелли, исполняется семьдесят лет. Смелый издатель, который отправился туда, куда культурный конформизм не рекомендовал бы идти . Опасная местность, даже немного сернистая: и он отправился туда. Издатель, который смог бросить вызов гегемоническому главенству Эйнауди, даже ценой противостояния той части интеллектуальных левых, которая была более напыщенной и полной идеологических сомнений. Он, издатель левых взглядов, не хотел следовать какой-то линии. Это была его сила, постоянный вызов, который, к сожалению, затмили последние бурные годы его жизни и его экстремистская воинственность. И первым вызовом, по хронологии, стало решение опубликовать в 1957 году «Доктора Живаго» Бориса Пастернака, антисоветскую по своей сути книгу .

Сотрудник Фельтринелли, искавший русских авторов для публикации, сумел получить рукопись романа, обеспечив себе мировые права и предложив поддержку Пастернаку, будучи уверенным, что московские власти никогда не позволят его роману увидеть свет. И действительно, как только тайна была раскрыта, советские мучители заставили его написать угрожающие письма Фельтринелли, чтобы вернуть рукопись, а затем конфисковали ее. Пастернак, мастер притворства, казался послушным, но в качестве пути к отступлению выбрал хитрость двойного языкового пути. Через тайные и косвенные каналы он отправил Фельтринелли следующее сообщение: «Если вы когда-нибудь получите письмо на языке, отличном от французского, вы должны быть абсолютно осторожны и не следовать его инструкциям; действительными будут только те письма, которые написаны на французском языке». Так началась лихорадочная практика лингвистических уловок. На русском языке лживые сообщения: Я требую вернуть мне позорно вырванный машинописный текст. На французском: Пожалуйста, опубликуйте роман как можно скорее, я не знаю, как долго я смогу противостоять давлению. Даже Фельтринелли подвергся властному и настойчивому давлению со стороны офисов PCI, требуя от издателя отказаться от публикации «антисоветской» пропаганды. Но, как вспоминает Карло Фельтринелли в своих мемуарах « Senior Service » (Senior Service была любимой маркой сигарет его отца), «друг наткнулся на издателя, присевшего на ступеньках, за десять минут до» партийного собрания, созванного, чтобы заставить Джанджакомо Фельтринелли сдаться: «„Я держусь“, — услышал он его слова». И он действительно выстоял. Роман увидел свет осенью 1957 года, став мировой премьерой, и Пастернак написал Фельтринелли: «Не хватит слов, чтобы выразить всю мою благодарность. Будущее отплатит нам, вам и мне, за те отвратительные унижения, которым мы подверглись».

Роман будет иметь всеобщий успех, который станет еще более сенсационным благодаря фильму Дэвида Лина с Джули Кристи, Омаром Шарифом и очаровательной «Темой Лары». В 1958 году Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе, хотя советские коммунистические лидеры не позволили ему получить ее в Стокгольме, оставив его почетное место пустым.

Затем, вскоре, произошел еще один мятеж: дело «Гаттопардо». Франческо Пикколо в своей книге « Прекрасная пиангора » (Эйнауди) с пикантным юмором рассказывает о перипетиях и переменчивых судьбах романа Джузеппе Томази ди Лампедуза в левой культурной и политической сфере, в частности, в той, которая вращалась вокруг Коммунистической партии. Сначала последовал отказ Элио Витторини, который уже порвал с ИКП («Витторини исчез, оставив нас одних», — таков был элегантный комментарий Тольятти), опубликовать роман в серии Эйнауди «Геттони». Затем, после публикации книги Фельтринелли в конце 1958 года (примерно в те же дни, когда Пастернаку отказали в Нобелевской премии), против романа Томази прозвучали обвинения в праворадикальном, реакционном, консервативном характере. «Является ли изображение этого момента сицилийской (и итальянской) жизни, которое дает нам принц Лампедуза, исторически достоверным, то есть убедительным с художественной точки зрения? Честно говоря, мы так не думаем». «Мы» — это Марио Аликата, «мы» — это Партия, которая диктовала свою линию, раскритиковав роман автора Томази ди Лампедуза, который только что скончался, так и не успев стать свидетелем успеха своего творения . Но Джанджакомо Фельтринелли, человек решительно левых взглядов, полностью проигнорировал это безапелляционное «мы», доверившись мнению Джорджо Бассани, в то время ответственного за повествование в издательстве и получившего рукопись от Елены Кроче, что сразу же вызвало большой энтузиазм, как вспоминал Пьетро Читати: «Джорджо прочитал ее, и хотя не хватало двух основных глав, одной о танце и одной о концовке, он сразу понял, что держит в руках шедевр», бедный Витторини, который отверг ее. Но «нам» пришлось пойти на унизительный откат, который на деревянном языке Третьего Интернационала также называли «искренней самокритикой». Во-первых, потому что роман стал очень популярным. Затем потому, что он получил премию Стрега, вопреки желаниям партии, которая вместо этого возлагала надежды на победу «Жестокой жизни» Пьера Паоло Пазолини, возможно, его худшего романа. А затем, поскольку Тольятти не мог вынести, что ИКП обошел такой престижный интеллектуал, как Луи Арагон, «непреклонный марксист», пишет Франческо Пикколо, который с безграничным энтузиазмом отозвался о книге, ранее раскритикованной «нами»: «„Гаттопардо“ — это нечто большее, чем просто прекрасная книга, это один из романов этого столетия, один из величайших романов всех времен и, возможно, единственный итальянский роман». Пикколо: о творчестве Томази «Аликата сказал, что его интерпретация была неверной. Арагон говорит, что это правильно». Тольятти решил, что «мы», то есть партия со всей ее тяжелой идеологической броней, должны приблизиться к Арагону, более того, что она должна пойти гораздо дальше Арагона. Он поставил условие, что «мы» должны включить в советское издание романа щедро хвалебное предисловие. А кто такие «мы»? Марио Аликата, который ранее критиковал книгу, а теперь был вынужден ее хвалить: партия потребовала жертв. Затем мир с «Леопардом» наступил с шедевром Лукино Висконти, но экранизация оказалась решительно более висконтианской, чем аликатианской (первого и второго плана). В любом случае Фельтринелли одержал убедительную победу.

Однако Фельтринелли не обладал слишком уж миролюбивым характером, и когда на его пути встречались другие, менее миролюбивые персонажи, то судьбе было угодно, чтобы эта встреча переросла в столкновение . И действительно, в период с конца 1950-х годов скверный характер Фельтринелли стал причиной по меньшей мере трех эпохальных столкновений и громких разрывов.

Первый. Среди его блестящих открытий (или, может быть, влюбленностей, страстей), здесь также, в отличие от медленной осмотрительности авторитета Эйнауди, выделяется Gruppo 63. Вдохновленная Валерио Ривой и Энрико Филиппини, страсть к итальянскому литературному неоавангарду (который никогда не был столь трансгрессивным, хотя даже Сандро Виола, представивший его в гигантском формате в Espresso, назвал его «авангардом в спальном вагоне») подпитывалась даже ценой разрыва с Бассани. То есть вместе с Карло Кассолой, одним из двух «Liale della letteratura», над которыми негодяи из Gruppo 63 издевались и высмеивали без жалости. Теперь ясно, что Бассани воспринял это немного, или, скорее, довольно плохо. Но чтобы отомстить, Бассани выбрал не ту цель и наложил вето, возможно, на самое ценное и интересное литературное произведение всего авангарда («в спальном вагоне»): то есть на « Fratelli d'Italia », magnum opus Альберто Арбазино . В редакции поднялась буря, Бассани, человек, который подтолкнул Фельтринелли опубликовать «Леопарда», был обвинен в том, что он «отклонил книгу, поскольку она содержала неуважительные суждения в адрес некоторых его друзей», которыми, несомненно, были Альберто Моравия и Эльза Моранте. Ящики директорского отдела повествования, где хранились другие рукописи, были взломаны неизвестными лицами, которых сразу же посчитали «киллерами» Группы 63. Книга Арбасино была опубликована издательством, а Бассани ушел от Фельтринелли.

Но Фельтринелли был издателем, у которого был такой хороший нюх на книги, что он преодолел недовольство и трения с теми, кто их предлагал, придав больший престиж издательству: в данном случае второму, Лучано Бьянчарди. Эйнауди был гораздо скромнее и менее беспринципным и с трудом переносил бы нетрадиционную, слегка непристойную и даже похотливую лексику Генри Миллера, относящуюся к «высокой» литературе. Вместо этого Фельтринелли, более свободный и беззаботный, более новаторский и даже смелый, менее обремененный ограничениями более упорядоченной (и более согласованной) издательской индустрии, сказал «да» Генри Миллеру в начале шестидесятых . Лучано Бьянчарди предложил ему это, и, как писал Пино Корриас в своей книге « Живая жизнь анархиста » (Бальдини и Кастольди), он был буквально поражен и ошеломлен, прочитав Генри Миллера, «американца в Париже, разрушителя, который говорит о скуке, женщинах, безрассудной жизни, гневе, нищете и судьбе, которая разрушает твою жизнь всего за одну ночь, всего за одну ярость», потерявшегося в запое «между безумием секса и шлюхой, застигнутой за бокалом перно». Он открыл для себя «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» и передал их Фельтринелли, который приветствовал эту проклятую, необузданную и даже слегка непристойную прозу. И он, в свою очередь, был поражен этим, хотя в недавнем прошлом отношения с этим одиноким и эксцентричным, анархичным и неуправляемым персонажем, которым был Бьянчарди, были далеки от идиллии, настолько, что Бьянчарди даже уволили из издательства, где он был редактором, за явную неспособность к ритму любой регулярной, рутинной работы с фиксированным рабочим днем ​​и всем прочим. Отношения, которые даже не выдержали большой сцены между ними, о которой написала дочь Бьянчарди, Лучиана. Редактор, которого вскоре уволили, назвал Фельтринелли «ягуаром». По ее словам, редакторы вели жалкую жизнь в годы, непосредственно предшествовавшие буму, питаясь в молочных хозяйствах и ресторанах с полупорционным меню, и вот «однажды вечером, когда они все собрались за столом для совещаний, Ягуар появляется прямо из душа, кладет свою прекрасную верблюжью шубу рядом с шубой Бьянкьярди, вывернутую наизнанку триста или четыреста раз, и начинает рассуждать о социальной справедливости и классовой борьбе. Мой отец больше не может этого выносить, наконец он встает, смотрит на свое поношенное пальто, берет пальто от Фельтринелли, надевает его, расхаживает вокруг некоторое время, оборачивается, затем поднимает кулак и говорит: Да здравствует классовая борьба».

Независимо от того, является ли этот анекдот правдой или легендой, фактом является то, что Фельтринелли, чтобы опубликовать Генри Миллера, очень внимательно выслушал своего бывшего редактора. И это будет успех, еще один (а точнее, два, как «Тропики» Миллера). А еще он прислушивается к Валерио Риве, который поддержит его в поисках нового направления на мировой литературной сцене: латиноамериканской литературы .

И здесь, в третьем случае, отношения с Ривой будут становиться все более напряженными, поскольку редактор увлечен историей барбудос на Кубе, в то время как коллаборационист налаживает отношения с антикастровскими диссидентами. Однако основная часть латиноамериканской литературы (начиная с Борхеса) становится плодородной почвой для Фельтринелли. До тех пор, пока не появился «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, третий столп трилогии бестселлеров, сделавших Фельтринелли прочной и даже удачной реальностью с редакционной точки зрения. А Фельтринелли даже близко не сравнится с главным врагом Гарсиа Маркеса, Марио Варгасом Льосой, с его «Разговором в соборе» (из-за предательства и политического инакомыслия Варгас Льоса также ударил своего соперника). Если можно говорить о «культурной гегемонии» левых и если Эйнауди считать издательством, в котором эта гегемония достигла своего пика и нашла свое наиболее авторитетное выражение, то Фельтринелли, которому сейчас семьдесят лет, можно считать ее главным противником. Другие престижные издательства могли претендовать на роль «анти-Эйнауди» в итальянской культурной и издательской истории. Прежде всего, «Адельфи» Лучано Фоа и Роберто Калассо (и вдохновленное таким выдающимся читателем, как Боби Базлен), которое родилось и получило свое свидетельство о рождении именно из сенсационного редакторского отказа Эйнауди: критическое издание произведений Фридриха Ницше под редакцией дуэта Колли-Монтинари, сегодня вновь предложенное в новой и особой серии. Но после Ницше авторы, обвиняемые в «иррационализме», пришли в Адельфи, диссиденты коммунизма, начиная с Милана Кундеры, неклассифицируемая Центральная Европа («декадентская», как они в то время отлучали). И даже произведения Зигмунда Фрейда, автора, которого Эйнауди не очень любил, стали причиной нового раскола, положив начало издательству Boringhieri. Однако семидесятилетие Фельтринелли стало постоянным сюрпризом, манифестом «нерегулярной» культурной свободы, которая вместо этого решительно и несправедливо была омрачена образом последних испытаний человека по имени Фельтринелли, вплоть до его трагической гибели на пилоне.

Вот как мы бросаем вызов «культурной гегемонии», отличной от Толкина и фэнтезийной литературы.

Подробнее по этим темам: